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Sarrera 

Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (ZAURIA) 

Gauean ez du lo askorik egin. Afalorduan, oso itxura eskaseko espageciak 
harm izanaz damu da. Koipetan plisti-plasta igeri zebiltzan tira zuriak aho- 
ratzeak izango zituen ondorioez ohartu beharra zuen. Baina "ez da horren- 
besterako motel!" esanez jan ditu. Ohean ditxosozko espagetiak madarikatuz 
erdi-lo erdi-esna dagoela, alboko bortxatzaileak leihora aterata bota dituen 
oihuek guztiz esnarazi dute. Herio suma daiteke bere oihuetan dantzan, zer- 
baitek tripak erretzen dizkio (egindakoaren damuak?). Ziegan 22 orduz gil- 
tzapetua egoteak, bakoitza bere izatearen aurrean paratzen gaitu. Zenbaitzuek 
ispiluaren bestaldean munstro bat ikusten dutela segur da presoa. Hala, lei- 
hotik oihuka, ziega barnean dagoen munstroak aide egingo duelako ustea 
(erdia ustela) oso zabaldua dago espetxean. Azalean itsatsita dagoen zera hori, 
harri bat izango balitz bezala, leihotik jaurtitzea ezinezkoa da. Bertako barra 
lodiez aparte, ezarri berri duten burni-sare artetik ez da harri koxkor bat ere 
kabitzen. Mila zatitan dagoen kontzientzia ere ez. Lo jo ezinik dagoenak, lo 
jo ezinik nahi ditu ingurukoak. Lau t'erdiak dira, ahotsa, arima eta bihotza 
bezain urratuta, isildu da. Gauak espetxean duen lasaitasun pisutsua {opres- 
sant) berreskuratu du. Baina goizaldeko txorien kantuek esnatu beharrean, 
uniformatuek errondan ziegen ateetan emandako ostikoek ohetik definitibo- 
ki jaikiarazi dute presoa. Ohean eserita dagoela, txakurrek pisuz pisu, kolpez 
kolpe, egindako kalejira (gartzelajira) krudela jarrai dezake. Aurpegia frexka- 
tzean bi begi gorri presoari begira. Papera hartu, luma zaurian busti eta idaz- 
ten hasi da. 
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Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (BIHOTZA) 



Lokutorioan elkar besarkatu dute. Azken muxu hartatik, lehen muxu hone- 
tarako tartea luze egin zaio presoari. Urduri antzean pasa ditu bisita aurreko 
azken egunak eta azken orduak zer esanik ez (...ta azken minutuak bufl). 
Muxuak, laztanak, irrifarrak, hitzak, hainbeste gauza hain denbora gutian. 
Arropak ikuzgailuan lez pilatu dituzte, denak, sentimenduen zurrunbiloan. 
Elkarren aurpegiak pega-pega eginda, bien artean geratzen den espazio txiki- 
txoan mundutxo bat eraiki dute, samurtasunaren errepublika. Bettan ibili 
dira, elkarri kontu kontari, laztanetik laztanera eta une batez ingutuan dituz- 
ten muttuak erori egin dira. Baina zeinen laburrak diren enkontruok, bakar- 
mortu honetan muxu egarri den naufragoarentzat. Konturatu orduko fun- 
tzionarioak atea ireki eta errealitate gordina lokutorioan lehertu da. Azken 
muxua, azken laztana, azken "make zaitut" azkar bat belarrira, "nik ere bai" 
azkarrago bat airean zintzilik. Eta badoa, badoaz, bakoitza bere aldetik, biak 
elkarren alboan abiatuko diren egunaren zain. Gainontzeko presoekin elkar- 
tu da, begi gorri eta irrifar txikien asanbladan. Gaurkoan bera irrifar txikien 
taldekoa da (ez da beti horrela izaten). "Suivantf, miaketa gelara sartu da, 
parean uniforme urdina eta latex usaina duten esku txuriak. Kamiseta, zapa- 
tilak, prakak, galtzontziloak, itzuli bat, galtzontziloak, prakak, zapatilak, 
kamiseta. Miaketa gelatik ateratzean, kamiseta usaindu, eta ez, maitearen 
arrastoa ez diote lapurtu. Hor dago, bere bularrean senti dezake, usainarekin 
batera emandako azken muxuaren oroitzapena. Ziegara itzuli, papera harm, 
luma bihotzean busti eta idazten hasi da. 

Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (ITXAROPENA) 

Amaren gutuna aurkitu du ziegako postontzian. Gutunok irakurtzeak halako 
zirrara berezia eragiten dio presoari. Lerrootan, agian bestela sentituko ez 
lukeen hurbiltasuna sentitzen du amarekiko. Bururatu zaio puntuen arteko 
distantziarik laburrena eta luzeena, gutuna irakurtzen ari den istant berean 
aurkitu dituela. Txikitan amaren magalean babesten zen bezala, babesten da 
orain, honen hitzen magalean. Etxeko kontuen usaina nabari liteke lerro arte- 
an; anaia maiteminduta omen dabilela; koadrilakoek, noiz edo noiz, semeari 
galdetzen diotela; ostiraleko kontzentrazioan beste norbaiten amak gorain- 
tziak eman dizkiola; hilabete bukaeran bisitan etorriko direla;... Aspaldi utzi- 
tako kale eta aurpegien puzzlea osatzen laguntzen dioten hitzak. Zubi mota 
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asko dago eta luma-kolpez eraikitzen den hau da samurrenetarikoa: hitzez 
hitz, kalez kale, apurka-apurka presoen kartografia intimoa loratzen da. Baina 
utzitako herria eta otaingoa ez dira berdinak, kale batzuen izenaz ez da oroi- 
tzen (ikusi ez dena ezin otoit liteke). Lagun minaten nobio bettia ez du eza- 
gutzen, lagun mina ere ozta-ozta. Non da koadrila parrandazalea? Non goi- 
zalbararteko espedizio ahantzezinak? Unibertsitateko ikasle makarra, langile 
fin bihurtu da. Kezka nagusiak kuleroak izatetik, dodotiak izatera pasa dira. 
Errekatxoak ez du iturburuak nahiko lukeen bidea eginen, baina itsasora iri- 
tsiko da tai gabe. Denbora aurrera doa, malgre tout. Ziegako zeru koadrikula- 
tuan txori bat pausatu da. Etxeko leihoan pausatzen al da txoririk, arratseko 
zeru gorriaren aitzinean? Paper-gorriz estalitako egunaren amaieran, "zure 
seme-alabak noizbait jostatuko diren lorategitik idazten dizut", diotso amak: 
hankak ziegan eta sustraiak etxean dituela, papera harm, luma hasperenean 
busti eta idazten hasi da. 

Zauriak, bihotzak, itxaropena... horiek eta beste hainbat kolore aurkitu- 
ko dituzu, liburuxka honetako paisaietan barna. ONGI ETORRI. 



Oier Gonzalez Bilbatua 
Seysses, 2007ko udazkena 
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Entierro de un camarada 



El calor de este sabado es mortal, capaz de reavivar mi mala gripe y 
ponerme otra vez como una piltrafa. Durante el tiempo de gravana o 
epoca seca la gripe corre por la ciudad transportada en una ventisca de 
polvo rojizo, la boca se llena de un sabor a tierra rancia y luego viene la 
tos que rompe las costillas. No hay rincon pobre que no se impregne de 
este polvo dahino, solo estan a salvo los sitios cerrados con climatiza- 
cion, los sitios ricos de ventanas y puertas cerradas. 

La Marginal esta vaci'a, ni las almas pasan. A lo lejos, a la altura de la 
pequena capilla de San Pedro, un viejo tiburon de arena nada torpe- 
mente en busca de comida, practicamente en la orilla. Su aleta dorsal 
aparece y desaparece. Su cola se remueve sin fuerzas. No es a su fune- 
ral al que debo asistintodavia debe tener algunos di'as de vida, sino al de 
mi amigo Amilcar El Comandante del ejercito me ha dicho que la autop- 
sia se realizara a las nueve, en la propia casa mortuoria, y que de allf 
arrancara la comitiva para la iglesia y el cementerio. Otras muertes y 
autopsias se sucederan esta manana en la pequena ciudad de la isla, pero 
mi funeral es el del camarada Amilcar, muerto sorpresivamente en acci- 
dente. 

El reloj marca las once de la manana. Desde hace varias horas estoy 
recostado en el marco de la puerta de mi escritorio, al pie de la 
Marginal, de vistas a la calle. Creo que he vuelto a pillar la gripe, definiti- 
vamente, y me vuelve la dificultad de respirar por las narices. Desde aquf 
veo la salida del hospital. Con este calor y estas narices tapadas la espe- 
ra se hace penosa. 

Sobre las nueve ha salido un coche funebre y he pensado que era el de 
mi amigo, sobre todo porque en la comitiva estaba un camion militar 
con la banda del ejercito. He cerrado la puerta del escritorio y he subi- 
do corriendo en mi carro para integrarme al ritual. 
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Cuando el funeral ha pasado junto a mf, a diez por hora, he tenido que 
salir del coche y ponerme de pie, como en un saludo de honor Es asf 
en la isla, cuando pasa el muerto, si es que los muertos pasan de verdad 
o no es simplemente su ausencia la que pasa, su vacfo. Observando a la 
gente he descubierto que me he equivocado de entierro. No conocfa a 
nadie y la banda militar estaba vestida de civil. No podfa sen Desolado 
he vuelto al marco de la puerta de mi escritorio, a cinco metros de la 
Avenida Marginal y unos cuantos metros mas de las aguas de la Bahi'a 
Ana Chaves. Nere Balandra sigue en dique seco, en el puerto, desde aquf 
lo estoy viendo, en la otra punta de la bahi'a. 

Vuelvo a clavar los ojos en la salida del hospital, cansados y llorosos por 
la gripe. Horacio, el jardinero del escritorio, me explica que el primer 
vehiculo en salir sera el coche funebre.Trata de animarme. 

Despues de enterarme de su muerte, pase por su vivienda, un prefabri- 
cado de la epoca del internacionalismo militar cubano. Un grupo de sol- 
dados estaba limpiando los cuartos, militares que seguramente no cono- 
ci'an mas que al Amilcar barbudo y "ermitaho" de los ultimos tiempos. 
En el portico de entrada colgaba una chapa escrita en arabe y en por- 
tugues que deci'a:"Solidaridad entre Palestina y Sao Tome y Principe". Mi 
amigo Amilcar era asf, abierto a todas las causas justas. Su cuarto estaba 
lleno de libros del Che, de Fidel, hasta habfa un ejemplar de Regresar a 
Sara. 

Eran otros tiempos, hace ahora mas de veinte ahos. Las creencias polfti- 
cas, las inquietudes, los suenos... nos fueron llevando de tal manera que, 
cuando nos dimos cuenta, ya estabamos enredados en "encuentros sin 
compromiso", una manera de llamar a nuestras reuniones y paseos. 

Amilcar, hijo de un colono portugues y una sirvienta africana, fue sor- 
prendido por la Revolucion de los Claveles y la independencia del pais 
cuando estaba en el liceo, donde le fueron a buscar para integrarse en 
el nuevo ejercito revolucionario. 

Durante ahos cumplio papel como representante de las relaciones inter- 
nacionales, fiel a creencias bolcheviques. A finales de los ochenta llegaron 
los marines a la isla, una banda de jazz. En el Parque Popular sonaron los 



himnos estadounidense y saotomense, y de esta vez no hubo sitio para 
cantara los parias de latierra. Era el anuncio de un cambio polftico radi- 
cal. 

Los encuentros de Amilcar con el agente de la CIA se celebraban en la 
Playa de los Franceses, junto a la carretera del aeropuerto. La consigna 
de sus jefes militares era escuchar al agente venido de Libreville. A cada 
encuentro le segui'a el pago de quinientos francos franceses, toda una 
fortuna para quien apenas ganaba 60 por mes, y toda una formula para 
la traicion. Sus superiores le dieron carta blanca: que se las apanase 
como pudiera, hasta para sacar lucro al contacto. 

Enredado en la madeja, acusado por los altos mandos de facilitar infor- 
macion al enemigo, termino por dar con sus huesos en el calabozo del 
ministerio, durante una semana. Al mismo tiempo que sus jefes trazaban 
nuevas alianzas internacionales con el acercamiento a los Estados 
Unidos de America. Un juego perverso: el supuesto traidor enganado y 
traicionado. 

La democracia liberal abrio camino al liberalismo salvaje. Los oportunis- 
tas se montaron al vagon del provecho y negocio facil; por amor a la 
plata se podia vender la patria, la tierra, las ideas y hasta lo que no se 
tenia. El pais se abrio a los "aprovechateguis" y Amilcar vagabundeo 
desde entonces en el campo de batalla, sin saber donde estaban las h'ne- 
as de unos y otros, ni quienes eran los mandos, ni cuales eran los pro- 
positos, pero fiel a sus principios. Los soldados comenzaron a dormir 
sobre estrados sin colchon, sin sabanas; desayunaban te de aguacate y 
comi'an apenas sopa de berza. El nuevo poder temi'a a los oficiales por 
su pasado "bolchevique" y transformd el cuartel en un rincon olvidado 
y marginado de la patria. 

Nos reuni'amos mucho por aquella epoca, frecuentemente a la luz de 
una vela. Sus preocupaciones siempre desembocaban en el deseo de 
hacer algo para cambiar la situacion. Recuerdo que su temor era no 
encontrar apoyos internacionales, el boicot. El objetivo no era llevar los 
militares al poder; sino crear una "junta de salvacion nacional" para orga- 
nizar un gobierno capaz de dar cabo de la corrupcion y de las injusticias 
sociales, un gobierno que aclarara si quen'a o no queria un ejercito del 



12 



Alfontso Etxegarai Atxirika 

'Entierro de un camarada" eta"5egunda muerte de Lenin Oil" 



pueblo, si quen'a o no queria sustituirlo por un cuerpo especial de poli- 
cfa que tomara cuenta del pequeno pais, como estaba siendo comenta- 
do por diversas autoridades y elites. 

La madrugada del 1 5 de agosto de 1 995, su camarada y teniente Sousa 
Pontes asalto el Palacio Presidencial con cuarenta soldados y arresto al 
Jefe de Estado. La accion se cubrio con exito y el di'a siguiente amanecio 
soleado. El camarada Ami Icar y otro oficial corrieron por las embajadas 
en un intento apresurado de explicar la accion, al mismo tiempo que en 
la poblacion se encendi'an luces de esperanza. Recorn la ciudad en bici- 
cleta; algunos soldados por aquf y por alia; el unico tanque del ejercito, 
reliquia acaso de la guerra de Stalingrado, parado en un puesto de abas- 
tecimiento de gasolina, haciendo cola y siendo saludada su tripulacion 
con sonrisas. 

A la tarde comenzaron las amenazas de invasion de tropas gabonesas. 
Al di'a siguiente las amenazas de cortarles la ayuda externa y dejarlos en 
la hambruna. Dias despues el asedio psicologico y propagandi'stico de las 
instituciones internacionales y "pai'ses donadores" para que "repusieran 
el orden constitucional", porque el poder politico puede hacer lo que 
quiere pero los militares estan para obedecer y avergonzarse de tomar 
las armas cuando no son teledirigidos. 

Algun tiempo despues... 

Paso a vivir como un "ermitano", la lectura, los paseos y la alimentacion 
basada en flores y plantas constituyeron su cotidiano, despues del fallido 
intento de cambiar el rumbo de las cosas. El ejercito, rehecho ya a la 
medida del liberalismo, le dejo vivir a su manera. No molestaba a nadie 
y nadie le molestaba. Y a partir de ahf comenzaron los chismes y que 
estaba asf por un mal de amor; o porque de listo se le habi'an quemado 
algunos fusibles... A nadie se le ocurrio decir que estaba asf porque se 
habi'a perdido en el campo de batalla, siguiendo misiones imposibles y 
de distraccion. A nadie se le ocurrio decir que estaba asf porque no 
quiso aprovechar la oportunidad cuando se le presento, la oportunidad 
de vender su alma, como hicieron sus mandos. A nadie se le ocurrio 
decir que estaba asf como un ejemplo de humilde fidelidad, y que como 
tal estaba dispuesto a morir 
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Lo encontraron al pie de un gran tamarindo, desnucado. Los vecinos 
cuentan que todas las mananas, con los primeros rayos de sol, subi'a a el 
para recolectar frutos. Un accidente fatal. Allf paro su forma de estar y 
de vivir. Sin testigos, llevandose un profundo amor a su patria y a la patria 
de los parias de la tierra, asf se fue el camarada Amilcar. 

El coche funebre aparecio por la cuesta, seguido de apenas tres coches 
particulares. No veo camion del ejercito. Un modesto cortejo.Tomo mi 
mochila y salgo corriendo. Les alcanzo con mi coche en la entrada del 
barrio militar Es un sabado sin gente en la calle. Hacemos una parada 
junto a la casa de Amilcar, su ultima y obligada visita antes de ir a su defi- 
nitiva morada, segun las costumbres. No veo antiguos camaradas de 
armas, ni autoridades, ni simples soldados... No veo banderas. 

El feretro entra en la iglesia de la Concepcion, como entran los rayos 
solares y unas quince personas tristes entre familiares y amigos. El cura 
inicia su ritual, serio, como si fuera el primer muerto de su vida, diri- 
giendo su mirada y sus gestos al cajon del muerto. Suenan las musicas 
de algunos telefonos, pero el cura sigue concentrado, tratando de con- 
vencernos de que Amilcar esta camino del cielo para vivir la vida eter- 
na. Parece que tiene fe en lo que dice. Finalmente hace un gesto de 
resignacion, como anunciando que algo se acabo y no tiene retorno, 
cuando mira nuevamente al cajon del muerto y anuncia que vamos para 
el cementerio. 

En el portico de la iglesia un vagabundo yace tendido, acaso borracho, 
acaso enfermo, acaso hambriento... En el otro lado de la carretera el 
populoso mercado de "Fera Ponto", los "cambistas" de divisas, los ven- 
dedores ambulantes... todo un mundo de "salvese quien pueda". Mas 
lejos, a unos doscientos metros, la sede del gobierno, y allf tambien se 
juega a salvarse, solo que abriendo el pais al dictador Obiang para el 
lavado y desvfo de dinero del petroleo, robado al pueblo de Guinea 
Ecuatorial. 

"Tu tambien has venido"... Un hermano de Amilcar me abraza. Los llan- 
tos, los saludos... El feretro ya esta en el coche funebre, pero cuesta salir 
para el cementerio. Un pequeho camion del ejercito aparece apresura- 
do, como quien Mega tarde a la cita. Cuatro soldados, vestidos para las 
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honras, arrancan el feretro del coche funebre y lo depositan en el 
camion, cubriendolo con la bandera nacional y situandose de pie como 
estatuas. Parte la comitiva, a paso de muerte, y la banda del ejercito se 
suma un poco mas alia, a la altura del "Parai'so de los Grillados". Ahora 
si', camarada AmilcarAhora podemos decirque has muerto porla patria, 
de un tiro antiguo, de un tiro que te dieron los de la CIA y que los tuyos 
no quisieron curar 

Txema 

Sao Tome, 6 de septiembre de 2007 
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Segunda muerte de Lenin Oil 



Encontre la vida y la muerte, pues aqui' tambien se vive y se muere, 
como en otras partes, aunque no aparezca en las revistas ni en los trtu- 
lares de las grandes cadenas. Di la vuelta a la isla, empujado por los vien- 
tos, y dormf maravillado en la bahfa San Miguel, escondido del temporal 
entre sus islotes. Amainando latempestad aparecieron los delfines, como 
en las peh'culas de naufragos, y no vinieron los tiburones. Claro que mas 
tarde me entere de que los delfines no aparecen para salvar al naufra- 
go, como se piensa y no es mas que un mito, sino que envfan una avan- 
zadilla para entretener el barco con sus juegos y dirigirlo lejos de donde 
esta el grupo con sus crias. Recorde entonces el poema Construcgao, de 
Chico Buarque, la historia del albanil que fluctuo en el aire como si fuese 
pajaro y acabo con sus huesos en el paseo publico, agonizando, a con- 
tramano y entorpeciendo el trafico. 

Un di'a me adentre en los becos de la vida de la isla, esta vida a camino 
de lo que llaman desarrollo y que yo la encuentro como a descamino. 
Esta vida como dos caras de una misma moneda en la que antiguo y 
moderno forman verso y contra verso, soportandose unas veces y de- 
safiandose otras. Allf, en la tasca Boca Loca, encontre el viajero que exis- 
te en todas las islas, el viajero desconocido que puede serturista o aven- 
turero, "legal" o "ilegal" como en la cancion de Manu Chao. 

Mientras uno pedia una cerveza helada, otro mendigaba algun dinero y 
un loco llamaba la atencion pidiendo "bolea" para regresar a casa, acaso 
fugado del manicomio, la noche transformo la oscuridad en un sueno de 
sombras. Allf estabamos los de siempre, los que se pierden por la bebi- 
da, los que compran sexo, los que huyen de la soledad, los que comen 
pescado frito por unas monedas, los que hacen tiempo para que ama- 
nezca, los desterrados que esperan... Me vino entonces a la memoria 
Lenin Oil y el retumbar do mundo la fora, la miseria hecha fantasia con el 
petroleo descendiendo por el rib Agua Grande, atravesando la capital, y 
todos llenando barriles para vender aTexaco.Y pense en las gravanas de 
Gabriela, cuando los jovenes se reuni'an en Madre de Deus... los heroes 
Leonel y Anastasia y la nueva revolucion pendiente. 
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Alfontso Etxegarai Atxirika 

'Entierro de un camarada" eta"5egunda muerte de Lenin Oil" 



"El acontecimiento fue de lo mas tonto", comenzo a contar el viajero, y 
prosiguio el relato de lo ocurrido en el puerto. "Habi'a que sacar la 
maquina de la barcaza para cargarla en el camion, una maquina pesada 
para la industria del petroleo..." El petroleo es la guerra.Y continuaba el 
viajero: "En el local sangre por todas partes; maquina y grua como si 
estuvieran habitadas por espfritus asesinos... La gente con las manos en 
la cabeza, sin palabras. Varios trabajadores cargaron a Lenin Oil en un 
coche, para llevarlo al hospital, y el jefe del puerto telefoneo directa- 
mente al cirujano cubano Niko...". 

Lenin Oil entraba en urgencias. No habi'a sangre de tipo "O" y hubo que 
telefonear a un oficial del ejercito para que encontrase donadores entre 
los soldados. El ingeniero Lenin Oil recibio un latigazo del hierro que 
aguantaba cuando la maquina giro para encontrar su equilibrio, el maldi- 
to equilibrio entre la realidad y la fantasia. 

Nada que hacer, la base de su craneo estaba hundida. Niko salio de la 
sala de urgencias con la cara desfigurada. 

Nada que hacer Lenin Oil murio por segunda vez.Ya habi'a muerto en 
otra vida, en las manos de los torturadores, cuando intento tomar el 
palacio presidencial para derrocar el regimen liberal de la isla. El muerto 
se murio oficialmente una hora despues. 

Luego los lloros en el hospital. Los insultos a los extranjeros duehos de 
la maquina, a los blancos... "Tienen contrato" (acuerdo con el sehor de 
la muerte). Muchos muertos para explicar que la pobreza y la ignoran- 
cia juntas provocan estas resacas. 

Luego el silencio. Luego las honras funebres, los dineros para esto y 
aquello, la picaresca del aprovechamiento de los muertos para sacar 
plata. Los fantasmas de una indemnizacion sobre la que lanzarse como 
aves de rapiha, como pobres sin familia. 

Di'as despues la autopsia. "Mucho trabajo" deci'an los funcionarios del 
mortuorio, extendiendo la mano. Mover el muerto del congelador a la 
mesa, de la mesa a la caja y de la caja al coche funebre. Mucho trabajo 
para poco dinero. 
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Mariana soleada en Santana, lloros y gritos. Impresionante como el sitio 
hace el lloro. Lo importante del escenario para desatar lagrimas y can- 
tos de dolor Se llora mucho cuando se introduce al muerto en el fere- 
tro, brutalmente. Se sigue llorando en el traslado hasta la puerta del 
cementerio, como si fuera una letani'a. Cuando el cajon entra en el agu- 
jero hay un instante, segundos, en el que se respeta el ritual africano de 
satisfacer las almas perdidas, si las hubiere, pero luego el llanto no tiene 
orillas ni duenos. Cuando se llega a la casa del finado, de regreso del 
cementerio, el dolor y los lloros llevan a desvanecimientos. Asf es esta 
isla africana, Asf fue el entierro de la segunda muerte de Lenin Oil. 

"...Con los dfas encontramos la explicacion", continuo el viajero, "la 
maquina come personas.Tenemos que hacer una ceremonia para calmar 
los espfritus, rebautizarla a modo de la tierra, con aguardiente y palabras 
del libro de San Cipriano. En el lugar de su espi'ritu liberal, con el cual fue 
forjada, le daremos el 'leve-lengue' de la isla." 

Los vientos vuelven a soplar en el sentido contrario a las manecillas del 
reloj. Los barcos no viajan para el norte, ni tan siquiera viajan. Las velas 
ni se mueven. La ficcion y lo real se entrecruzan, las sombras y las luces 
tambien. Una cosa es cierta: la floresta de Lagoa Amelia siempre dara 
orqui'deas. Uno imaginaque.de igual modo, el camarada Amilcar, la hero- 
fna Anastasia y el ingeniero Lenin Oil, muertos varias veces a lo largo de 
la historia de la isla, habran dejado descendencia. 

SaoTome, 6 de setiembre de 2007 
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Ateratzen nautenean 



Paseoan ateratzen nautenean 
bi metro karratuko espazioan 
bizitzaren abiadura ikusten dut. 

Paseoan ateratzen nautenean 
zure bila ari naiz 
makurturik zulo leihotik 
zu ikusteko antsietatez. 

Paseoan ateratzen nautenean 
autobideko kotxeak soilik 
pertzibitzen ditut 
joan etorriko ordu t'erdiz. 

Paseoan ateratzen nautenean 

Parigi zeharkatzen dut 

zu aurkituko zaitudalakoan. 

Paseoan ateratzen nautenean 

oinetakoak bakarrik ikusten ditut 

belaunerarte dihoazten milaka ezberdinetatik 

zailtasunez identifikatzen zaitut 

hanketatik jantzi beharra zaitut 

eta bakarrik horrela bada ere 

nahikoa dut. 
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Oier Goitia Abadia 

Ateratzen nautenean 



Paseoan ateratzen nautenean 
kale bidexkak ezagutzen ditut 
hainbestetan zapaldutako espaloi berberak 
ni nenbilean gogoratzen zaitut. 

Paseoan ateratzen nintzenean 
zenbatetan ikusten nuen kamio-argi-urdina 
zenbatetan imajinatu ezinik 
hor eraman zezaketela bi metro karratutan 
Euskal Herriko zati bat esku-burdindurik 
oinetakoetatik begiak kendu ezinik 
askatasuna inguruan eta hain hurbil. 

Paseoan ateratzen nautenean 
nautenean ateratzen pasioa 
zu aurkitzeko da. 



2007ko ekainean, Meauxen gatibu 
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Eguna iritsiko da 



Eguna iritsiko da 
eta zure begiak izango ditu 

Eguna iritsiko da 
eta gure itzalak itzuliko ditu 
Eguna iritsiko da 
eta isilean maitatzeari 
uko egingo diogu. 
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"Bi poema" eta "Gutun bat" 



Gauza bat gauza bera 

Bizitza bizitza da 
eta ez bere emaitzak 
Kentzen duenak 
kentzen du dena 

Maitasuna maitasuna da 
eta ez bere tragediak 
Ukatzen duenak 
ukatzen du dena 

Borroka borroka da 
eta ez bere zailtasunak 
Nahasten duenak 
nahasten du dena 

Bizitza 
maitasuna 
borroka 

Gauza bat 
gauza bera 
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Gutun bat 

Aupa, politte! 

Hotza dago gaur Hotzak gauzak zailtzen ditu beti, udan mundutik horren 
hurbil egoten da, horren azala azalaren kontra, baina orain hirurak dira, 
hirurak beti beranduegi edo azkarregi da egin nahi duguna egiteko, eta 
nago gaurkoan beranduegi ari naizela, eta hotzak nago, artilezko pullover 
urdina jantzi beharrean zuretzako apaintzen naiz eder ikus nazazun, eta 
udazkena pulloverrak janztea eta eranztea da ere, joatea erretiratzen, 
urruntzen. 

Trakets zait gaur idaztea. Telefonoak gauzak errazten ditu omen, baina 
madarikatzen ditut eta gorrotatzen gaizkitu arte; idazten jarraitu behar- 
ko pulloverra jantzi dudanez gero, azken finean, hirurak eta bat dira. Baina 
zertaz idatzi: Zumetaren koloreen erabilpenaz, Laboaren Xoriek lanaz, 
Armendarizen Obaba-z edo Atxagaren Lekuak-ez; beharbada nire mai- 
tearen adatsaz, espresabide artistiko den heinean. Edo Japoniako elur- 
ekaitzaz. Edo Turkiako hegaztien gripeaz. Edozer gauzaz lehenago exis- 
tentzialismoaz baino; la vie sen va edo bizitzaren laburra eta iragankor- 
tasuna, Goragalea edo Sartre, izakiaren arintasun jasanezina edo Kundera, 
horiek ez dituzu behar orain eta hor, utikan! Zertarako balio Axularrek 
berak, horren gure sentitu arren, esanez ez dugula geroko segurantzarik, 
beti garela periletan, eta gutxien uste dugunean, geure gogarenik gaude- 
nean eta aitzinerat ere anitz gauzaren egiteko gogo hartzen dugunean, 
atrapatzen gaituela heriotzak, Zertarako betikomaitea? 

lazko ekainaren hondarrean jakin nuen zure aitaren bihotzeko gora- 
beherez; ebaketa bat agian. 

Urtarrila da eta hotza dago gaur eta trakets zait idaztea eta pulloverra 
ezin jantzi. Kontua da baten batek Gutunei Koblak idatzi zuela gero bes- 
teak abestu zezan eta gainerakook baiezta genitzan. Kontua da: ni noa eta 
zu zatoz. Hau pentsa bestea gerta. Kontua ipuina ere izan daiteke. 
Azpiragokoa. Kontua gauza asko izan daitezke. Gutun bat. Baina kontua 
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gaur eta niretzat, kontua geroa eta biontzat, kontua nion, gaur eta nire- 
tzat da nola goxatzen dizudan irakurketa. Nola? Noan aurrera. 

Berriro idatziko dizut, laztan: Make izan ditugunen parterik hoberenek gure 
alboan diraute, menturaz hehotzak ondotik erauzten badizkigu ere. Izan ere, 
geurea dugu iraganeko denbora, eta deus ez dago leku seguruagoan dago- 
eneko izan dena baino. 

Horrekin geratzen naiz, maiteno: existentzialismoaren ikuspunturik erai- 
kitzaileenarekin, aurrerakoienarekin, positiboenarekin. 

Horrekin geratu naiz nire aittona Goioren heriotzaren berri izan duda- 
nean, bederatzi hilabete geroago. Han ibiliko da, nonahi dagoela, sukalde 
eta azoketako olio, sukaldari ona eta pertsona hobea baitzen Gregorio! 
Eta akordua egin zait gabonen pentsura, nola izan zuen Urteberri bate- 
ko bazkarian bihotzekoa mahai-inguruan ginela; akordua egin zait nola 
esertzen zen buruzagi, atzeko horman Euskal Herriaren armarria zintzi- 
lik. Katalunian zegoen amona Inaxirekin oporretatik itzultzeko apiril goiz 
hartan gehiago jaiki ez zenean. Eta etorri egin zait: apirila 20a, gaur heldu 
da, beratsaren kantutxoa. Akordua egin zait nola Kaifas deitzen ninduen 
batzuetan, zer izango ote?, sinpatiko geratzen zait, eta bazekien hark zer 
esaten zuen, inoiz entzun gabe nuen artean, ez zuen arrazoi faltarik eta 
bazekien zer esaten zuen hark jakin bainuen geroago Judas zuela esana- 
hi...je...je. Baina bai: Geroztik ari nauzu I bouts zaharrak astintzen I aiton- 
amon guztien I ipuinak jasotzen I herriaren pitxiak I magalean biltzen I ez 
baita hit gure herria I zutitu gaitezen! 

Baina ezin atzera begira bizi. Begira bizi behar da hodei-ertzaren mugei, 
so eginez mendi-lerroei, inguruko haranei, botak ondo lotu, motxila biz- 
karrean ondo para, eta arnasa sakon hartzearekin batera, egin bide 
aurrera, mendi estartan gorantz! 

Gutxi da, politte, zure bizitzaren denbora nola kudeatzen duzunaz esan 
dezakedana. Poztea gutxi zait. Inbidiagarri zait zeharo. Han izango banintz 
jokatuko nuke asko eta askoetan topatuko genukeena elgar Agian elka- 
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rren bila ibili gabe ibiliko ginateke, baina elkarrekin topo egiteko genbil- 
tzala jakinik, hala Oliveira nola La Maga. Berriz ibiliko ditugu guk ere noiz- 
bait Pariseko euren paseoak, oh le Pont Neuf, birsortuko ditugu erreko- 
rridoak, ah Les Jardin des Plantes, berregingo ditugu, ah Sacre Coeur eta 
oh Place du Tertre. Horrenbeste aldatuko zinenik ere...je...hemen badaki- 
zu, tontakeriak esan nahi edo umorez jokatzen denean je je, eta neska 
bati zuzentzean, are saiatzeko ahaleginak egitean.je je eta ejem, biak bate- 
ra; Iturriagari Bertso Txapelketaren finalean ondo atera zitzaionez gero, 
ez erabiltzeko moduan!, ejemka gabiltza hemengo guztiok; ejem haus- 
narketa interesgarria, ejem pipari olioa ematen lagunduko?, ejem ez dut 
konpromisorik eta je je ez da jeloskorra. Baina ni, ameslari eta utopiko, 
beti bila, beti aurkitzeko, zurekin eta zure baimenarekin saiatuko naiz 
printzesa; horrenbeste bizipen pentsaera egoera gauza gogo nahi desio 
etortzen baitzaizkit zurekin egingo nituzkeenak bata bestearen atzetik 
komarik eta punturik batere jarri gabe eta burura etorri ahala idatziko 
nizkizukeela Euskaltzaindiaren eta baita Vatikanoaren eskandalurako: 
zeren esaterako, gure XXIIVXX. Asanbladan hartu genuen ebazpenaren 
arabera, bakoitzak hiruzpabederatzi seme-alaba sortu beharko ditu; 
horietatik I /3 Xiberua, Nafarroa Beherea eta Lapurdin eskolatu beharko 
dira eta bertan erroldatu ostera, beste 1/3 Nafarroa Garaian eta beste 
1/3 Araban; horregatik gure ebazpenaren atal gehigarrian aipatzen da 
nola, komeniko litzatekeen eta behartzen den, Eraikuntza Nazionalaren 
mesedetan eta Benedikto XVI.aren eskandalurako (sic), bikote bakoitzak 
zazpi-bederatzi seme-alaba sortzea, gero bikote aldaketa egitea (haustu- 
ra tragikorik gabe), eta beste zazpi seme-alaba, ta horrela, esaten dena, 
"su-ze-si-ba-mentian" eta lurralde irizpide aldakorrekin, jakina, lurralde 
desoreka gerta ez dadin, eta hori eta bestea. Honen harira, ingumatto, 
aurreratu egin naiz zertxobait, eta, baditut bi proposamen zuretzat, ize- 
nei dagokienean hain zuzen; zeren gutarrak izango dira, baina ez igartze- 
ko gehiegi gainpopulazio hori guk'brkestratua" dela, eta autodetermina- 
zio eskubidearen aitortza 20IOerako eta egikaritzea 2020-2030 artean 
gauzatzen dugunerako independentziaren aukerak irabazi dezan, EAEko 
hauteskundeetan bezala, azpijoko pixka bat erabiliko dugu, ahalik eta disi- 
mulu gehienarekin; beraz, bihotza, Iraitz eta horiek ahaztu eta, nahiz eta 
izen zantar xamarrak izan, egin kontu, c'est pour la patriel, eta hori eta 
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beraz, zure lehen bi seme-alabentzat esleitu ditudan izenak hauelc muti- 
larentzat Rotundo, neskarentzat Coagula. Horretarako egoera sortu 
beharko dugu, sorgintxo, demagun Frantziako Rocamadourren erdigu- 
neko hotel bateko suite bat non gauzatzen dugun afari romance-romance 
bat erromesbide kurbatsuan gora aurkitzen den gaztelu ondoko jate-txe 
garesti eta paisaia gozagarrizko batean etiketazko jantzi garestiz eta ez 
beherapenetako pobreziz eta Chanel N°5 eta belarritakoak Swarovski 
eta takoidun zapatak eta belitak eta Dvoraken musika Mundu Berriaren 
Sinfonia eta ez ezkontze aipamenik eta gutxiago baserritar jan-tziz, to 
ideia aldeanoa eta ez gaitezen hasi, eta gutxiago horren dotore gaude- 
nean, oh maitea, horren zaude ederra gaurko gau honetan, sh en-tzuten 
bagaituzte, ez baserritarrez, nola esan dezakezu halakorik, uhm zein deli- 
ziosoa foie grasa kipula karameldu eta sagar purearekin eta zein gozoa 
Juranconeko ardo zuria, eta ate hau, baina eta gurea da, orein eta ehiz- 
tariz apaindua, ezin du izan. Eta sua eta ohea zabalik erabat zuri eta handi 
eta gortinak leihoak itotzen eta xanpain botila eta bi edalontzi prestatu- 
rik, uh zein ondo, zein zoragarri, nola egingo dugun lo, itxaron gutxienez 
Tom Waitsen edo PJ Harvey-ren edo Ani Difrancoren diskoa erakutsi 
arte.tapa preziosoa du, gustatuko zaizu, hemen daukat gutunekin eta pla- 
noekin, ez nuen galduko, zut, bihar erakutsiko dizkidazu, ejem, hozten ari 
zara, erantzi zaitez azkar, hobe itzaltzen dut argia sua ikus dezagun, oh bai 
maitea, ze txingar dituen, katu eta tximista guztiak batera, begira txispak, 
eta itzalak askatutako adatsetan, blusa eranzten lagundu, zure arnasak gau 
eta xarabe usaina du maitea, sujetadorearen itxiera bilatzen, izpiliku eta 
laranja azalaren lurrina da zurea, ai nolakoa zaren Luix, eskuak su-garren 
artera ehizan joanak, gaiztotto halakoa, sagarroi ttunttuna, dena haragia 
edo ilearen usaineko diren isiltasunak, ezagutzaren faseak, muturretik 
edaten den ur mineral botila, egarri berberez aho batetik bestera pasat- 
zen dena, mesanotxearen argiaren bila amaitzen duten behatzak, pizten 
dutenak, eta slip batekin telebisorearen pantaila tapatzen duen keinua, 
the end, filmaren amaia, Hiroshima Mon Amour. Ondoren su geldo eta txi- 
kia tximinian, nola jotzen den larrua maitemindu gabe baina neurrigabe- 
keriarik gabe, oh bai nola, hori da polita, normaltasun eta naturaltasun 
osoarekin, mi mar de fueguitos, hori da polita, eta xanpainak burbuilak 
galtzean eta giroaren epela bereganatzean horri so, edalontziei begira, 
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so, edalontziei begira, jabetzen gara hori dela denbora edo time is gold 
edo Egunak Badoazi diarioa edo "jo ezazu berriro Sam". Eta kurtso uni- 
bertsitarioak nazka ziren, horrenbeste aspertzen nintzen, eraikitzaile ins- 
piratzaile eta hezitzaileena asteazken kulturalak, eta kafetegietan ikasten 
nuen hobekien, zine foruma baino lehenago irakurtzen, Kirmenekin eta 
Garazirekin hizketan, eta hiru izarrek poteatzen jarraitzen zuten eta 
Getariako arratoiak gauez argiztatu gabe eta Bilbao eta ziutateaz zure 
akordua egiten zitzaidan, oh bai maitea, ni ere antzera, ni ere berdin, 
muak, pott. 

Errealitatea gutxien arduratu behar gaituen hori da, maitea, errealitatea 
hor baitago beti, nahikoa deseroso, nahikoa mingarri; gauza eder eta 
beharrezkoagoek gure atentzioa eta zainketa eskatzen duten bitartean. 
Inolako zirkunstantzietan inoiz nahikotzat jo ezin dugun hori da erreali- 
tatea, inoiz miretsi edo idolatratu ezin duguna, kasualitatea delako, bizit- 
zan soberan dena delako. Errealitate zikin hori, edo "lokaztu" hura, beti 
aspertzen eta lilura galarazten diguna, bazter utziaz baino ezin da aldara- 
zi, bera baino indartsuagoak garela erakutsiz. 

Urtarrila izaten eta hotza egiten jarraituko du negurian. Gauzak eta ego- 
erak zailagotu eta trakestu ditzakete aroek eta denboraldiek. Egin dute 
enetzat aski denbora gutxian. Egin dute zuretzat oso denbora laburrean. 
Baina zuri idaztea gustatu egiten zait. Odolaren zina eta zure zina, gauza 
bat eta gauza bera, Egoera deseroso, narras eta putenetan ere, maite dut 
zuri zuzentzea. Berandu banabil ere, maite dut zuri izkiriatzea, Berandu 
Dabiltza abesten dudan artean. Gustatu egiten zait hotzaren arren, pullo- 
verra erantzi eta, leihoak eta ateak irekitzea; hala nola zabaltzen diren 
geroaren aukerak 

Zor handitan nago zure osotasuna ikusita: gutun honek irri bat sortuko 
badu zure ezpainetan! 

Hamaika aldiz negar egiten ikusi zaituen honek, zientoka arrazoi eta indar 
ditu zuregatik eta zuretzako eta zurekin, neguan eta udaberrian eta udan 
eta udazkenean. 

Zaindu maite duzun oro, politte. Izan ongi. Izan alai. Besarkadak eta 
muxuak zuretzat, etxekoentzat, lagunentzat. 
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Bertso ixilak 

Munduan amaigabeko lokarriek 

lotzen gaituzte. 
Eskuetatik kolore desberdinetako sokek 

heltzen dute ametsa 
eta armiarmak bailiran 
kolorez betetako izara osatzean 

gogorarazten digute 
geroa geratzen zaigula. 
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El descenso 
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Tragedia minera 
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Cartolandia I 
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Cartolandia 2 




La familia 
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Pasta de conchos 
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Oaxaca I 
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Oaxaca 2 
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Roxadixi 
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Kerman Urizar de Paz 

Marrazkiak 
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Kerman Urizar de Paz 

Marrazkiak 
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Kandela argitako olerkiak 

Ba al gara? 

Zer gara gu; 

hura ez bada, ez badago. 

Bakarrik; badirudi, norantzarik gabe. 

Iparrizarra aurkitu nahirik; 

zure bidea bilatu guran, 

zure arnasa sentitzeko gogoz. 



Sugarra 

Gaua, 

hego haize leun batek lagundurik 

izarrek gidaturik 

lainoak gainditurik; 

da koldarra 

armak eskuetan 

pago eta haritz artean, 

orbela hankapean, 

urduritasun nekaezinean; 

maitasuna isuriz, 

malkoak eroriz, 

askatasun egarriz, 

herria biziaraziz. 
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Baigorri 

Bakardadea, 

zu urrun edukitzearen sentipena, 

loreak zimeltzen diren urtaroa; 

noraezean galduta ibiltzea, 

gogortasuna ezin malguagoa bihurtzen denean; 

malkoak matelen behera doazela ohartzea, 

gauak eternitatea dirudienean... 

Behe lainoak ditu estaltzen zure paisaiak eta, 

eguzkiak ezinbestekoa dela oharturik, 

printzekin zulatzen du iluntasuna. 

Argia da agertzen, burua altxatzeko tenorea heldu da... 

HERRI AK BIZI BEHAR DU! 
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Bordako burutazioak 

Bidegurutzean. 

Ezin hautatu, ezin asma; 

nahia eta beharra, 

ageri da kontraesana. 

Esperantza lasaia 

ala 

zama astuna; 
hautu ausarta, 
hautu koldarra, 
erabaki zuzena. 
Beldurrezko, 
ikarazko erabakia. 
Ausarta dirudiena ez ote 
eta 

koldarra dirudiena ausarta; 

batek daki. 

Nahi eta beharra. 

Atzean utzi 

edo 

betirako atxiki, 
zure barnean, 
bidegurutzean. 



60 



Iheslaria 

"Kandela argitako olerkiak" 



Izar 

Gau ilun hotzetako, ilargi beteak. 

Desertu bero akigarrietako, oasi berdeak. 

Hildako itsaso idorretako, indarrez beteriko olatu apartsuak. 

Erabat ustiatuta, agortuta dauden meatzetako, harribitxi gordeak. 

Horixe zarete zuek. 



Kendu kareta 

Zentzugabekoen munduan, 
ziurrenik, 

ezerk ez du zentzurik. 

Azpijokoaren baitan, 

segur aski, 

dena da azpijoko, 

itsuskeria. 

Baina, 

perfekzio absolutuaren kaltetan 
eta 

hipokresiaren gonapean, 
ongileen planeta hau, 

zentzugabekeria eta azpijokoz josirik dago; alajaina! 
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Matte 



Zure aurpegia itzal bihurtu dute; 

zure izena pekatu 

eta gure maitasuna sekretu. 

Baina ez dute, gure arteko lokarria apurtu, 

haientzat, maitasunezko lokarriak ikusezinak baitira. 

Maite zaitut. 

Atzo, gaur eta beti. 

Elkartuko gara denok askatasunaren egunean. 
Bitartean, itxarongo zaitut iluntasunean... 



Heriotza 

Orbelaren usainarekin batera 
dator astiri gorria. 
Gozoa; epela. 
Lasaia itxura antzean. 
Ahanzturan murgildua, 
oro ezabatua, 
dena isildua. 

Lur hezearekin bat eginik, 
berarengan errotua. 
Biluzik. 

Itzulbiderik gabeko bidaian. 
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Xakea 



Puerto de Santa Maria, 1 982 

Xake irudi txikien kutxa bat ekarri zioten Mikel Lopategiri. Kutxa zabal- 
du eta taula bihurtzen zen. 

-Formazioan hauek ere -esan nion broman, jokoa hasteko irudiak tente 
ipintzen hasi ginenean. 

Hotza egiten zuen kartzelako patioan, baina kantoian, zoruan, bata bes- 
tearen aurrean eseri eta xakean hasi ginen, Mikel zuriekin eta ni beltze- 
kin. 

-Errekuentoa egingo diegu? -esan zuen Mikelek barre eginez, eta haize 
hotzaren kontra egiten zuen sorbaldak altxatzekoa, eta peoia P4R mugi- 
turik. 

Neuk ere P4R mugitu nuen beltza. 

Berak CRA mugitu zuen zuria eta ni k, berriz, P3AR, pentsatu gabe. Mikel 
xakean zer fitxa litzatekeen hasi nintzen hausnartzen. 

Peoia ez, erregea ez, erregea ez, dorrea ez, zaldia ez. Berak beste peoi 
zuri bat mugitu zuen, P4D mugitu zuen. Nik, beltza, CD3A egin nuen 
mugimendua. 

Alfila, Mikel alfila zela pentsatu nuen, bera zer mugitu hausnartzen gera- 
tu zen artean. Orduan, megafonoetako deia entzun zen: 

-Miguel Lopategi Larrarte! 

Zutitu eta joan zen, zertara jakin gabe. 
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"X-jkea" 



Esperoan geratu nintzen, badaezpadan. Haizea goitik behera sartzen zen 
patiora, kaxoi batera lez. 

Puertoko patioak zementuzko zarratuak ziren, eta hantxe egoten ginen 
kaxa bakoitzean hogeita hamabi edo gehiago. Ez zen ez landarerik ez 
lurrik ikusten, zementua eta zelden leihoetako burdinak bakarrik ingu- 
ruan, eta goian zeru urdinarre karratu hura. 

Zeru zati hartatik esku erraldoiren batek inor hartu eta airean eraman 
zezakeela pentsatu nuen, ideia tentelak izaten nituen, eta xake taulara 
jaitsi nituen begiak, Partida jarraitzeko itzuliko zela eta ordu erdiz itxaron 
nuen. Gero, fitxak egurrezko kutxan gordetzen hasi nintzen arte. 

Alfil zuria falta zen, Mikelek eramango zuen agian, eskuan, konturatu gabe. 
Hotzez dardaraka nengoen ordurako. Gero, ez genuen egurrezko kutxa 
harekin zer egin jakin. Denborarekin, xake irudi txikien kutxa baliaezin 
hura ere galdu nuen. 
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Baina esnatzean... 

Arrastaka heltzen naz 
izerdi hotza, beldurra. . . 
jolasteko panpina barria 
basakerien lurralde pozoituan. 

Oihu egin nahi eta ezin, 
inpotentziak itotzen dau 
nire garrasia. 

Inpotentziak ito, 
gorrotoa, odol usaina, 
sentimendu nahasketa 
biriketan barrena. 

Mina gorputz jipoituan. 
Mina burmuin apurtuan. 
Denborarik gabeko inpernuan 
irteerarik gabeko amildegia. 

Zuloan naiz bakarrik, 
inor atara ezinezko zuloan. 
Gora egin nahi eta ezin. 
Bertatik ihes egin nahi, 
eta ezin. 

Indarrik gabe, galdua. . . 
zuloan barriro. . . 

Baina esnatzean... aske naiz barriro; 

sufrimendua indar bilakatuz... ez dot beldurrik 

Hamen naz, bizirik, bizitzeko gogoz... irauteko asmoz. 

Burua tente ta irriparra jantzia. . . 

ez dozue lortu; ezta lortuko ere; 

zuen iluntasunak ezingo dau inoiz, 

gure herriaren argi bizia amatatu... 
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Zuoi... (zulo hauetan eginiko lagunei) 

Denboraren orratzak 

aurrera doiaz etengabe. . . 

Atzean utzitako guztia, urrunegi dago. 

. . . eta itotzen naz. . . 

Oroimenaren itsasoan, 
izandako horri eutsi nahian 
ugerlari bakarti ta galdua. 
. . . eta itotzen naz. . . 

Bizitzaren bidean 
kolpez galdutakoa, 

desertuko beroa nire egarriarentzat. 
. . . eta itotzen naz. . . 

Esan gabe utzitakoa, 

emon gabeko moxuak eta laztanak. . . 

malkoz betetzen jataz birikak. 

. . . eta itotzen naz. . . 

Denboran atzera egin ezin, 
ezin hutsunerik bete, 
distantzia haundituz doa. 
. . . eta itotzen naz. . . 

Itsasbeherak naroa, 
galdua iparra datuetan, 
nekatua jada itxaropena. 
. . . eta itotzen naz. . . 

. . .gaur gauean, 

nire ingurura begiratzean, 

zuen falta somatu dot. . . 

... ETA ZIEGAKO BAKARDADEAN, ITOTZEN NAZ... 

Brievan, 2007 ko urtarrilaren I8an 
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Gutuntxoa 

. . . Hoy, cuelgo mis zapatos en lo alto de la luna y mientras me balanceo 
en las agujas del tiempo, vuelvo atras en el camino... me vienen recuer- 
dos de mi infancia. . . 

...esas primeras visitas en Carabanchel; como intentabais hacer de esa 
oscuridad algo bonito; como con vuestro carino consegui'ais normalizar, 
ante mis ojos de nina, esa dura situacion... 

. . . Recuerdo tambien, esos largos viajes a Almen'a; cada km. a nuestras 
espaldas nos aranaba el alma y aun asf me ensenasteis a vestir con nues- 
tras mejores sonrisas cada visita; abandonando en la puerta pinchazos, 
controles y horas de cuneta. . . 

Nadie os dijo lo que el futuro os deparaba; no pudisteis preparar vues- 
tros corazones para tanto dolor; para tanta impotencia. . . Aprendisteis a 
luchar, a sufrir y a no abandonar; Resistencia y Dignidad colmaron vues- 
tros corazones. . . Encontrasteis el valor y la fuerza, hasta por debajo de 
las piedras. 

Vosotr@s me ensenasteis el valor de estar unid@s, el significado de la 
incondicionalidad; aprendf a creer en la fuerza del carino, por encima de 
muros y alambradas. . . de obstaculos y trampas. . . 

Pienso, en esta noche de verano, en la que sin darme cuenta he vuelto 
a escapar de entre los barrotes, lo increfbles que sois. . . me asombra esa 
capacidad vuestra de haceros sentir, incluso en los momentos mas 
duros. . . 

Admiro vuestra forma de amar, la fuerza que transmite vuestra mirada; 
esa misma mirada con la que derribais muros y barrotes. . . todo lo que 
nos separa. . . 
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No hay palabras en el mundo para describir la admiracion que os tengo. 
Sois ejemplo de fuerza, dignidad y valenti'a. . . 

Sueno con llegar a ser algun di'a, la mitad de lo que vosotros dos sois. . . 
. . .Gracias por estar siempre aqui', por sentir de esa forma tan hermosa 
y por haberme ensenado a defender mis suenos. . . 

-Vosotros sois mi luz del final del tunel- 

ESKERRIKASKO.AITATXO ETA AMATXO 
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El Prado del Cabron 



A Graciana no le gustaba jugar con sus primas a esconderse en el por- 
tico de la Iglesia. Prefen'a sobrevolar los prados de Berroscoberro lan- 
zando terribles alaridos y dormir boca abajo con los brazos en cruz 
sobre uno de los tres pajares de la cruz de hierro de Zugarramurdi. Lo 
se porque Graciana de Barrenechea dejo todo bien atado antes de 
morir y se aseguro una descendencia fiel y disciplinada. 

1 6 1 0. Ano del auto de fe...veamos, han pasado casi cuatro siglos, cuatro- 
cientos anos que se dice pronto, y aquf me tienen, un hombre de mi 
tiempo, divorciado y con dos hijos, el pequeno Akerra, con la marca del 
sapo en la nina del ojo. 

Me llamo Martin, tengo cuarenta y dos anos y soy el mayor de cuatro 
hermanos. Mi ama supo en cuanto nacf que yo era el elegido, el neofito, 
el futuro noviciado, el tataranieto de Graciana y Miguel de Goybum. Los 
brujos somos asf, nos pasamos los secretos de generacion en generacion 
y nos reunimos varias veces al ano para hablar de nuestras cosas, bailar 
al son del txistu y el tambor y preparar ponzonas de lo mas diversas. 

No crean los lectores que es sencillo compaginar la vida de brujo con la 
de contratista a tiempo parcial de la Diputacion de Bizkaia. Se necesita 
cierta pericia y unas gafas de cristal opaco para ocultar la marca del 
Diablo. Los que peor lo llevan son los familiares cercanos que tienen que 
aguantar mis cambios de humor y mis salidas nocturnas. Por no hablar 
de la incomodidad que le causaba por ejemplo a mi mujer cuando me 
transformaba en puerco, cabra, oveja o yegua, Habran observado que 
hablo de mi mujer en pasado y no es casual porque desgraciadamente 
Maribel decidio dejarme la vi'spera del Corpus Christi cuando a media 
noche abn la ventana de la habitacion donde dormiamos placidamente 
y salf volando transformado en buho. No era la primera vez que lo haci'a 
pero aquella noche habi'a prometido a Maribel que velaria su sueno 
hasta el amanecer No cumplf mi promesa y ya se sabe que a las muje- 
res no les gusta, por muy solfcitas que sean, que sus maridos se solacen 
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en brazos de viejas desdentadas o sean sodomizados junto al fuego por 
un macho cabn'o posesivo. Asf que Maribel se canso de mfy, al volverde 
mi ultima francachela en el Prado del Cabron, me esperaban en el rella- 
no de la escalera dos bolsas con el escudo de la diputacion cosido con 
hilo amarillo, mi cana y mi cesta de pescar y el ordenador portatil que 
me regalo mi suegra el di'a de nuestro segundo aniversario de bodas. 

He de decir, a mi descargo, que aquella fati'dica noche bebf mas de la 
cuenta y que mi ti'a Estevam'a se paso con los pedos de lobo y eso me 
produjo un malestar bastante considerable. Asf que cuando con las pri- 
meras luces del alba entre por la ventana y me encontre papelitos en el 
suelo con flechas que me guiaban hasta la puerta de salida cref vivir un 
sueho. O mejor, una pesadilla. Conocfa a Maribel y sabi'a que sus deci- 
siones no tienen vuelta atras y que ese era el final de nuestra relacion. 

Debo ser realista. Por mucho que uno lo intente, en los inicios del siglo 
veintiuno, es incompatible pertenecer a una notable saga de brujos y 
ejercer de tal en vi'speras de las tres pascuas o la noche de reyes, y ser 
al mismo tiempo, marido y padre ejemplar, anfitrion brillante y buen 
compahero de trabajo. A nadie se le pueden pedir milagros y menos a 
mi' que cuando el Demonio me marco con su una y guardo mi sangre 
en una vasija se encapricho de una tal Marijuana, la sobrina creo de 
Maria Presona, y olvido cerrar la tapa. (Como quieren que yo ahora haga 
milagros? [Que no hubiera sido mi jefe tan promiscuo y hubiera descui- 
dado sus obligaciones por retozar con la Marijuana en horario laboral! 

Hice lo que pude por salvar mi matrimonio. ^Quieren saber lo que hice 
por salvar mi matrimonio? Me case con un traje bianco de chaqueta y 
pantalon para que las primas de mi mujer no me acusaran de necrofa- 
gia, la lleve a una cacen'a por Nairobi de luna de miel y le prepare una 
fiesta sorpresa de cumpleahos con globos, serpentinas de colores y una 
tarta de nata, chocolate y guindas rojas. Si' senores.todo eso hice por sal- 
var mi matrimonio y tambien le di dos hijos sanos y guapos. Mikel, el 
mayor; y Akerra al que, por cierto, prohibf acompaharme a 
Berroscoberro para no disgustar a su madre. 
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En fin, yo no tengo la culpa de ser el tataranieto de mi tatarabuela ni de 
haber nacido con la marca del sapo en la niha del ojo.Y ahora ya ven, 
vivo en una pension de mala muerte del barrio del Carmen de 
Barakaldo y soy el hazmerrei'r de todos los conciabulos por culpa de 
Marijuana y la promiscuidad de mi jefe, al que adoro, a pesar de todo. 

Graciana de Barrenechea 

Mi tatarabuela, Graciana de Barrenechea, a la que en adelante llamare 
tata para abreviar, nacio en 1531 en un casen'o a dos leguas de 
Zugarramurdi. A la edad de diecinueve anos se caso con Miguel de 
Goybum, un apuesto mozo de Urdax, y tuvo dos hijas, Estevanfa y Maria 
de Yriart. 

,jC6mo era Graciana, pongamos con cinco anos? con dieciocho, cuan- 
do conocio a Miguel una noche clara junto a la hoguera de San Juan? 
^Era bonita? ^Teni'a los ojos claros como su ti'a Engracia? ^Y las manos? 
ijTeni'a mi tata manos pellejudas y largas como Catherine Peynetonne, 
viuda de Montou Eyraud? ^Y quien era esa tal Catherine? ^Y a quien le 
importa? No, mi tata no era bonita, ni tenia los ojos claros ni las manos 
largas y pellejudas. Con cinco anos era una niha del monton, mas bien 
feuchilla, de las que se pasa el dia pegada a las faldas de su ama y levan- 
ta el rastrillo con el estiercol y lo deja caer de golpe por pura maldad. 
Apenas hablaba. Sonrei'a, eso si'. Sonrei'a todo el rato y eso sacaba de sus 
casillas a Leandro Barrenechea, su aita, que pensaba que era tonta, como 
todas las mujeres de la familia de su madre. 

Pero mi tata no tenia ni un pelo de tonta, ni cuando era niha y ayudaba 
en las tareas de casa, ni despues, cuando se caso y tuvo a sus dos hijas y 
se dejo seducir por el Demonio. Es mas. Puedo afirmar que Graciana era 
como una culebra, astuta y escurridiza. 

En una ocasion le toco guiar hasta el Prado del Cabron a la sobrina del 
parroco de Santesteban. ^Se imaginan? ,;lmaginan a la dulce Catalina 
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Juanto, una nina de tirabuzones dorados con su vestido de puntillitas y 
sus lacitos de colores retozando desnuda a los pies del Diablo? Mi tata 
nunca rehusaba cumplir un mandado de su Seffor y cuando este le hablo 
de Catalina ingenio un plan para raptarla a orillas del Escurra la noche 
de la Natividad de laVirgen. 

Se presento a media tarde en la casa de su tfo, el sacerdote de 
Santesteban, y le aviso de la inminente muerte de un tal Joanes de las 
Cinco Villas. El parroco metfo en su maletin el libra de los versfculos, el 
agua bendita, el viatico y el hisopo de la extremauncion y se puso en 
marcha. Al pasar junto al casenb Juantorena se detuvo unos instantes 
para saludar a su hermana y a su sobrina y siguio camino de las Cinco 
Villas a lomos de su burro. Minutos mas tarde aparecio mi tata, con los 
mofletes colorados. Catalina salio a su encuentro. 

-Tu tfo me mando a buscarte -le dijo Graciana resoplando aun por el 
esfuerzo. 

-iQue quiere ahora mi tfo? 
-jLos panos y el vinagre! 

Catalina salio corriendo con los panos y el vinagre consagrado y se 
adentro en el bosque de eucalipto en el momento en el que las cam- 
panas de la iglesia llamaban a difuntos. Al llegar al puente de madera, el 
lugar donde esperaba encontrarse con su tfo, una puerca alada con 
cabeza de cabra la cego con polvos maleficos y la llevo volando hasta 
Berroscoberro donde le esperaba complaciente el Diablo sentado en su 
trono. 

^Se convencen ahora de que mi tata no era tan estupida como crefa su 
padre? Si sonrefa todo el rato era porque se sentfa feliz de ser la alca- 
hueta del ser mas poderoso de la tierra que, con el tiempo, han'a tam- 
bien del tfo de Catalina un ilustre sacerdote sacrilego a su servicio. 

Las primeras brujas de las sagas deben ser por fuerza mujeres extraor- 
dinarias y mi tata, sin duda, lo era. Lo mfo no tiene ningun valor porque 
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yo nacf con la marca del Diablo y eso facilita mucho las cosas. Nadie se 
fijo en mi', ni considero que posei'a ciertas facultades para las ponzonas 
ni nada por el estilo. Lo mib fue nacer y ya esta, pero la reina del Prado 
del Cabron antes de ser reina fue vasalla y ahf pienso que reside todo 
su merito. ^Que vio el Diablo en mi tata para bautizarla con sangre de 
neofito en el arroyo del infiernol Habra quien disponga de mas datos y 
ofrezca una version mas plausible que la mfa pero, aun asf, no me resis- 
to a compartir con ustedes mis impresiones. A ver..mi tata, desde su mas 
tierna infancia haci'a las cosas por pura maldad. ,;Quieren ejemplos? Por 
las noches, cuando todos dormian, se subi'a al tejado del casen'o y cami- 
naba sobre las tejas para hacer ruido y despertar a los durmientes, o 
desbarataba los pajares y se orinaba en los abrevaderos de las mulas. Por 
no hablar de las veces que llenaba de sapos la pila bautismal de la igle- 
sia de Zugarramurdi para susto del parroco y de sus feligreses. 

A la edad de cinco anos Graciana protagonizo un suceso del que se 
hablan'a durante anos en toda la comarca. Era un primer domingo del 
mes de Abril y Pascual, el cura de Santesteban, celebraba una boda a la 
que estaban invitados los tutores delVicario de Bera, El dfa amanecio llu- 
vioso y el eco de truenos lejanos acompano a los novios hasta el altar 
Cuando el parroco pregunto a la contrayente si prometi'a fidelidad y 
obediencia a su futuro esposo, en ese mismo instante, se oyo un chas- 
quido en la parte superior de la boveda del campanario. Todos los pre- 
sentes giraron la vista hacia lo alto y ante su espanto vieron caer cientos 
de sapos y culebras, limacos de todos los tamanos, caracoles, lagartos y 
lagartijas. El altar se lleno de esas sabandijas inmundas y aquf y alia se 
vefan saltar a los sapos, desde el interior de la copa del caliz al libra de 
los versfculos, desde la sotana de Don Pascual al escote de la novia o a 
los calzones del novio. Las culebras y los lagartos pronto se perdieron 
por entre los bancos de la iglesia, enredandose en las piernas de los 
tutores del Vicario y del resto de cristianos, serpenteando por entre los 
muslos de las mozas que gritaban y alzaban sus manos al cielo. La novia 
perdio el sentido y cayo de bruces junto al banco donde los padrinos se 
abrazaban aterrorizados. El caos se apodera entonces de la pequena 
iglesia de Santesteban mientras mi tata, a sus cinco anitos, observaba 
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encaramada en el tejado y se rei'a como se n'en las brujas, helando el 
corazon de quien las oye. 

Yo 

Cuando me dejo Maribel, cuando me abandono la muy traidora, cuan- 
do me arrastro por los suelos, cuando me sajo la cabeza con su cuchi- 
llo jamonero mi mundo se rompio en mil trocitos. Tanto la quen'a y la 
necesitaba. 

Nos conocimos en la Feria de Santo Tomas en el Arenal bilbafno. Ella 
paseaba por entre las txosnas con sus amigas del instituto de Aiboa y yo 
hablaba con el cerdo que debi'an sortear por la tarde. jQue quieren! 
Hasta un puerco tiene derecho a desahogarse antes del sacrificio...No 
reproduzco la conversacion porque no existen letras en ningun abece- 
dario conocido para plasmar tal jeringonza de onomatopeyas imposi- 
bles. El cerdo me miraba con arrobo desde la jaula de madera. Recuerdo 
al cerdo y a Maribel, que se separo de sus amigas y se acerco corrien- 
do al lugar donde el puerco y yo conversabamos. Me miro y miro al ani- 
mal. Divertida. Me pregunto algo, algo asf como que que hacfa hablando 
con el cerdo, y algo le conteste, algo del tipo yo no hablo con los anima- 
tes y volvio a rei'r, con esos dientes perfectos que pareci'an perlitas bri- 
II antes y ese hoyuelo en cada mejilla y su pelo negro y ensortijado. Fue 
un instante de mirarnos y quedarnos petrificados. Maribel con su sonri- 
sa de diosa y sus hoyuelos y yo, con mi sonrisa lasciva. Creo. 

Anos mas tarde me confeso que fue eso lo que le atrajo de mi', mi son- 
risa lasciva, ese querer desnudarla con la mirada. Nunca dejaba de sor- 
prenderme Maribel. 

El caso es que, como deci'a, me olvide del cerdo y de su suerte y me 
centre en aquella mujer y en todas sus curvas. La invite a un txakolf y 
luego a otro y a otro mas y asf durante todo el di'a, hasta la rifa del cerdo 
y despues, cuando nos perdimos en los bares del CascoViejo para seguir 
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bebiendo. Y para emborracharla. Debo admitir (lo hago ahora, con el 
tiempo, sin pensar que ella pueda leer lo que escribo) que mi intencion 
era emborracharla y llevarla borracha a mi pisito de estudiantes de 
Deustu y quitarle la ropa y tumbarla en la cama y hacerle el amor y des- 
pues dormir a su lado, abrazado a su cuerpo de alabastro y despertar 
cara con cara, fundiendo nuestros alientos, y esperar a que abriera sus 
ojos para colarme en su mirada y decirle buenos dfas.ihas dormido bien? 
y apenas hubiera respondido abalanzarme sobre ella y besarla y besarla 
otra vez y recorrer su cuerpo con mis besos, uno detras de otro, un 
beso y otro beso, en su cuello, en sus axilas y a traves de sus brazos, y 
mas besos, en sus pechos, en su cintura, en su sexo, entre sus muslos... 

Ese era mi impudico deseo: emborracharla y aprovecharme de su borra- 
chera. Pero he aprendido que nunca salen las cosas como uno las pla- 
nea y cuando ya la tenia a punto y estaba por pedir otro kalimotxo, apa- 
recio una de sus amigas pijas de Aiboa y se la llevo casi a rastras para mi 
desesperacion y a pesar de mi calentura. Antes de perderla deslice un 
papelito con mi numero de telefono en uno de los bolsillos del panta- 
lon con un laconico llamame. 

No me llamo y me arrepentf de no haberla besado entre txakoli' y txa- 
kolf. iQue nos impide seguir nuestros impulsos? ^El miedo? ^La maldita 
indecision? En mi caso, y en lo que se refiere a Maribel, creo que me 
paralizo su sonrisa de muheca de plastico. Me explicare. Maribel no era 
como las otras chicas que habfa conocido. Era...<;C6mo decirlo? dema- 
siado buena para mi", demasiado pija, demasiado inalcanzable..,Para un 
chaval de diecisiete ahos, que nacio con el estigma del diablo y ya desde 
niho arrancaba las cabezas de las muhecas y las echaba al puchero y se 
reum'a por las noches con las lechuzas en el parque para asustar a los 
ratones y, en vez de llorar, gritaba sin mover los labios, sin que pareciera 
que de su garganta pudieran salir aquellos alaridos desgarradores...para 
un chaval de diecisiete ahos, deci'a, tataranieto de Graciana de 
Barrenechea, descubrir la esencia de la pureza reflejada en unos bellos 
ojos verdes supone un impacto bastante importante. Por eso no me 
atrevf a besarla entre txakoli' y txakoli", ni emborracharla hasta el punto 
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de hacerle perder el sentido. Fue la sorpresa la que me paralizo y no una 
flojera en mi natural instinto. 

No me llamo, asf que decidf presentarme en el patio del institute de 
Aiboa con mi gorro de lana rojo. 

Siempre que acudfa a la cita con una chica me encasquetaba el mismo 
gorro de lana rojo, porque era mi gorro de la suerte y porque ocultaba 
unas orejas demasiado puntiagudas como para no avergonzar a un cha- 
val de diecisiete anos en plena edad del pavo. Al verme dijo algo al chico 
que le acompanaba y se dio media vuelta. La segui' por los pasillos del 
institute, como un loco, y Maribel acelero el paso taconeando la tarima 
del Salon de Actos. Nunca me confeso porque entro en uno de los 
camerinos de aquel salon y porque dejo la puerta medio abierta y, al 
verme, se hizo la sorprendida pero no grite cuando la estreche entre mis 
brazos. Al encender un cigarro tras hacer el amor con la chica mas boni- 
ta del institute junto a un cesto de ropa sucia, Maribel me dijo que tuvie- 
ra cuidado de no quemar nada y yo le conteste que era mi corazon el 
que ardi'a de pasion por ella.Y asf estuvimos, diciendonos cursilen'as en 
voz baja, susurrandonos palabras de amor hasta que las luces del Salon 
de Actos se encendieron y tuvimos que escondernos tras las cajas api- 
ladas al fondo del camerino. jVi'stete!, me apremio Maribel mientras se 
ajustaba unas braguitas de encaje que soliviantan hasta al brujo mas 
impasible. 

Nos separamos con la promesa de volver a vernos en el mundial de 
ciclocros que debi'a celebrarse el siguiente fin de semana en las instala- 
ciones del polideportivo de Fadura. La espera se me hizo eterna.Todo 
me recordaba a ella; si vei'a a la panadera con su bata blanca sacando a 
la calle las cestas vaci'as, no vei'a a la panadera sino a Maribel doblando 
las rodillas y girando sensualmente el cuello a izquierda y derecha; si vei'a 
a un nino gimoteando, abrazado a la pierna de su padre, no vei'a al nino 
sino a Maribel respirando con dificultad, atrapada en el nudo de mis bra- 
zos alrededor de su cintura, y si vei'a a mi ama canturreando y haciendo 
equilibrios sobre la barandilla de la terraza, no vei'a a mi ama haciendo 
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de las suyas sino a la bruja que es, invocando el poder de Marijuan de 
Odia para sacarme de la cabeza la idea de arrojarme a los pies de una 
neofita. Pero estaba dispuesto a luchar por defender mi amor, contra 
Marijuan de Odia, mi ama, mi tata y contra el mismo Demonio si hicie- 
ra falta.Todo el mundo sabe que ninguna ponzona, ningun bebedizo, nin- 
gun hechizo es tan poderoso como para asustar a un chico de diecisie- 
te anos enamorado. ^He dicho enamorado? ^Estaba realmente enamo- 
rado de Maribel? ^Era amor y no lascivia lo que senti'a por aquella nina 
de piel canela? Los sentimientos bull fan en mi corazon y mi cabeza era 
como una marmita. 

Por fin I lego el gran dfa. Me levante temprano, me vest' lentamente, para 
saborear el momenta, desayune una sopa de borona y leche con miel 
de Narbona y, tras enfundarme el gorro de lana rojo, me dirigf silbando 
a Fadura. 

Allf la encontre, sentada sobre una baranda de madera, junto a la pan- 
carta de salida. Estaba mas bonita que nunca, con su pelo recogido en 
una coleta y unas mallas negras que perfilaban sus largas piernas. Nos 
vimos, nos saludamos y caminamos cogidos de la mano hasta un montf- 
culo de tierra desde donde se divisaba todo el circuito preparado para 
la ocasion. 

-Yo te quiero, Maribel -le dije-. Ahora se que te quiero. 
-Debes cuidar que no te vean mis hermanos. 
-<;Por que? 

-A ellos no les gustas. 

Los corredores que bordeaban el circuito se iban poco a poco llenan- 
do de curiosos, de familias enteras y de ninos que correteaban y pasa- 
ban por debajo del precinto de plastico. Lucia el sol. Solo el sol. Orondo 
y radiante como mi corazon. 

-[le has fijado en mi ojo derecho? -le pregunte. 
-Si', tienes un puntito negro... 
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-Es la marca de un sapo. 
-^La marca... de que? 

-La marca del Diablo. La tenemos todos los brujos de mi familia. 
-Eres un bobo -me dijo Maribel riendo mientras se sentaba en mis rodi- 
llas. 

-Si me quieres, como dices, y vas a ser la madre de mis hijos...entonces, 
debes creerme. 

-Te creo... ^Vamos a tomar algo? 

-jEspera! -la retuve, pasandole un brazo por su cintura-Yo no soy como 
los otros chicos. 

-Te escucho... no eres como los otros chicos, 

-Eso es. Soy un brujo, ^Has ofdo hablar de Graciana de Barrenechea? 
-No. 

-Ella fue la primera, la reina del Prado del Cabron, la favorita. 

-La favorita... ^De quien? 

-Del Diablo, mi senon el rey de las tinieblas... 

-Te escucho... 

-El eligio a mi tata, a Graciana y a su hijo y al hijo de su hijo y yo soy el 
ultimo representante de la saga... ^Comprendes ahora porque no soy un 
chico como los demas? 

-Te escucho -me susurro al ofdo, mordisqueandome el lobulo de la 
oreja, dandome besitos en el cuello, en las mejillas-.Te escucho. 
-Si me quieres debes saber algunas cosas... 

En ese punto de la conversacion ya tenia una ereccion bastante consi- 
derable. Imagi'nense a Maribel sentada en mis rodillas, moviendose arri- 
ba y abajo, besandome el cuello y respirando en el lobulo de la oreja. 
Era un brujo, sf, pero no de piedra y me tuve que levantar, ponerme 
serio e insistirle para que oyese la verdad, 

-Te quiero -me dijo sonriendo- aunque seas un brujo. 

-^Te acuerdas cuando nos conocimos en la Feria de Santo Tomas? <;Te 

acuerdas? 

-sr. 

-iQue haci'a yo cuando me viste? 
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-Hablabas con un cerdo. 

-jEso mismo! Hablaba con el cerdo y... ^Eso no te parecio extrano? 
-No. 

-,iNo te parece extrano que hable con los cerdos? 
-No. 

-jY si te digo que me puedo transformar en cualquier bestia a voluntad? 
^Entonces me creerias? 
-^En un caballo bianco? 
-^Te sirve una yegua? 
-Esta bien. 

Antes de seguir adelante debo decir que todavi'a no era muy ducho con 
las transformaciones. Luego si', luego sen'a coser y cantar, pero entonces 
era solo un adolescente impulsivo y olvidaba las palabras magicas y a 
veces me transformaba en bestias imposibles, mitad caballo, mitad puer- 
co, mitad cabra, mitad oveja. Mi ama se desesperaba y me obligaba a 
repetir los conjuros una y otra vez hasta que se apiadaba de mf (si ese 
sentimiento cabe en una sierva de Satan) y me dejaba ir a jugar con mis 
amigos. Asf que cuando Maribel me dijo aquello de estd bien y se quedo 
esperando con los ojos entreabiertos... me di la vuelta, cerre los ojos e 
intente recordar el conjuro para las yeguas. 

-,A/amos a tomar algo? -of que decfa Maribel a mis espaldas. 

No podia perder mas tiempo. No podia defraudar a la mujer que me 
habfa robado el corazon. Pensar. Pensar Susurre lentamente las palabras 
magicas que crei'a recordar y me transforme en un raquftico asno, con 
patas de sapo y cabeza de lagartija... Asf, como se lo cuento. Algo debf 
decir mal por los nervios, alguna palabra debf cambiar por otra porque 
si mi deseo era impresionar a Maribel, logre el efecto contrario, darle un 
susto de muerte. Se levanto y, antes de salir corriendo, gritando como 
una loca, me golpeo con un palo en el lomo y me dejo ail I f tirado, en 
medio del barro, rebuznando con un rebuzno chillon y destemplado. 
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Ese fue mi bautismo de fuego. Si bien nuestro senor no nos prohfbe des- 
velar nuestra condicion de brujos a la persona que sera la madre del 
proximo miembro de la saga, siempre nos advierte que seamos pru- 
dentes, que todos no tienen el mismo coraje y que los hay que son debi- 
les y al vernos convertidos en asnos con patas de sapo y cabeza de 
lagartija, incomprensiblemente se asustan y hacen cosas raras. Maribel 
debi'a ser de esos seres debiles y asustadizos porque tardo en volver a 
verme varios meses y casi un ano en aceptar mi propuesta de matri- 
monio. 



Una vieja bruja 

Antes de que a mi tata le escupieran en la plaza de Zugarramurdi al grito 
de vieja bruja vivio momentos estelares. Como el de su boda con Miguel 
de Goybum, del casen'o Larraburua de Urdax. 

Migueltxo se enamoro de Graciana en cuanto la vio acariciando un gato 
negro junto a una fogata en la noche de San Juan. Estaba sola. Absorta 
en el fuego que iluminaba la planicie. Sola. Tan sola que daba pena. A 
millones de kilometros de los mozos y mozas que saltaban la fogata y 
lanzaban sus irrintzis al cielo. Migueltxo la vio y no pudo dejar de mirar- 
la durante los siguientes minutos. Las comadres contan'an despues en el 
juicio que Graciana le hipnotizo con alguno de sus conjuros, que le robo 
el amor con el polvo de flor de carcamo que le echo en la bebida, Pero 
yo nunca he crefdo esas historias. Miguel de Goybum, del casen'o de 
Larraburua, hijo de Simon y Simona, se enamoro de la mirada absorta 
de mi tata, de su estar y no estar, de su silencio, de su ser y no ser La 
pregunta es; ^puede enamorarse alguien de un espejismo? Y la respues- 
ta es que si', que puede, y que mi tatarabuelo no fue el unico que se 
prendo de la mirada ausente de Graciana de Barrenechea. A pesar de 
que mi tata, ciertamente, no era en absoluto una muchacha bonita dicen 
los cuentos viejos que tuvo mas de un pretendiente y que a todos 
rechazo para casarse con Migueltxo, el menor y mas apuesto hijo de 
Simon de Goybum. 
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Asf es que cuando la vio sentada sobre un madero junto a una fogata 
en la noche de San Juan respiro profundo, se ajusto la faja y carraspeo 
antes de pedirle un baile. Te demoraste mucho, le espeto mi tata.Y des- 
aparecio. Entre las sombras. 

Esa misma noche tenia una cita con el Diablo en el akelarre que todos 
los veintitres de Junio celebraban las brujas y brujos en la campa de 
Txabaltxo, en un cruce de caminos de Ataun. Se alejo de la verbena y 
en cuanto vio la figura del cordero en la nube se unto la cara y los hom- 
bros con el brebaje de sapo que guardaba en una gamella de madera y 
partio volando hacia Txabaltxo. Estaba nerviosa y excitada. ^Excitada? 
^Estaba excitada mi tatatras el encuentro con Migueltxo? porque no? 
,)Acaso no era mi tata una mujer de carne y hueso, con sus apetencias y 
sus debilidades carnales? 

Llego y encendio su cirio antes de besar la cabeza del hombre negro 
que el Demonio escondi'a bajo la cola. Un parentesis. La propia Graciana 
me conto lo del ritual del beso en el rostra del hombre negro. Ella me 
lo conto y no tengo porque dudar de su palabra aunque de todos es 
sabido que los brujos mentimos y enganamos todo lo que podemos. 
Convengamos, pues, que mi tata me dijo la verdad. Si es asf el paso del 
tiempo tambien ha cambiado los usos y costumbres de los brujos por- 
que yo nunca he besado el rostra de un hombre negro en mis encuen- 
tros con el Diablo. Para mi desgracia lo que los brujos del siglo veintiu- 
no besamos al llegaral akelarre es el trasero inmundo de nuestro dueho 
y sehor y creanme si les digo que no es plato de buen gusto. 

-Te has demorado -le recrimino el Diablo. 
-Porque el se demora... 

Esa fue la desafiante respuesta de mi tata antes de que la desnudaran 
entre varios brujos viejos y la azotaran con un manojo de argomas con 
pinchos. 
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Esa noche Graciana se llevo a casa unos buenos morados pero tambien 
el permiso de su senor para casarse con el joven Miguel de Goybum, el 
hombre que durante casi sesenta anos no supo o no quiso saber que su 
mujer viajaba por encima de las zarzas montada en un palo de escoba, 
bautizaba ratas, sapos y demas sabandijas, esparcia sus ponzonas por los 
frutales y sobre las cosechas y colgaba pantalones de los cuernos de un 
buey flaco para estimular su virilidad. 

La boda se celebro en la ermita de Santa Cruz, junto a la borda de 
Urristilde, un dieciseis de Abril de 1 549. 

Se preguntaran los lectores como es que utilizo con tanta ligereza el 
calendario cristiano y palabras tales como cruz, dios, San juan, etcetera, 
siendo como soy un brujo; como es que no me retuerzo en espasmos 
y suelto baba verde por la boca al pronunciar palabras que a mis ilustres 
antepasados hacfan desaparecer Digamos que en este aspecto tambien 
el paso del tiempo ha hecho evolucionar nuestras costumbres. Nos 
hemos vuelto mas...,;c6mo decirlo? mas pragmaticos y a nadie se le esca- 
pa que si pretendo compartir con ustedes mi historia debo dejar de 
lado ciertas prevenciones que no harian mas que entorpecer el relato. 
La boda. Si, han lefdo bien: Graciana de Barrenechea se caso con Miguel 
de Goybum en una iglesia, la ermita de Santa Cruz, con el parroco de 
Urdax como oficiante y sus vecinos como testigos. Si un herrero de 
Ituren se hubiera colado aquel dieciseis de Abril en la ermita y hubiera 
visto a Graciana vestida con su vestido Colorado de pano y su mirina- 
que, atendiendo a las predicas del cura y jurando amor eterno sobre los 
santos evangelios no hubiera crei'do a quien le dijera que aquella mucha- 
cha era la bruja mas poderosa de la comarca. ,;C6mo permitio el Diablo 
tal desvanb? <iQue paso para que su disci'pula favorita contraviniera todas 
las normas y se uniera en santo matrimonio ante dios? Todo tiene su 
explicacion y tambien la tuvo la boda de mi tata. 

Como he dicho Graciana pidio permiso en el akelarre de la noche de 
San Juan para desposarse con el joven Miguel de Goybum y el demonio 
se lo dio. No quedaba pues otra que ceremoniar el compromiso ante 
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los ciudadanos de Urdax y Zugarramurdi, los pueblos de los contrayen- 
tes. Los padres de Migueltxo no hubieran aceptado otra boda distinta a 
la que se celebro en la ermita de Santa Cruz, ni los de Graciana, y ade- 
mas no olviden que el novio no sabfa de la condicion de bruja de su 
futura esposa.Tiempo habria para que mi tata se entregara a su Senor 
en el altar del infierno y despues de a su Senor a todos los brujos que 
desearan holgarse con ella. 

El cura de Urdax era un hombre bonachon, muy mayor ya, que habi'a 
bautizado a Miguel y a todos sus hermanos. El di'a de la boda se presento 
en la ermita de Santa Cruz pasadas las ocho de la manana para prepa- 
rar el altar y decorar las bancadas con ramilletes de flores blancas. 
Mientras tanto, en la cercana borda de Urristilde, Graciana se ajustaba 
su morrion rojo sin cresta al tiempo que ofrecfa su desafio al dios de las 
tinieblas. 

Un manto de niebla cubn'a el valle y ese di'a nadie oyo cantar al gallo con 
las primeras luces del alba. Mi tata amaba a Migueltxo, deseaba su cuer- 
po y anhelaba fundirse en sus brazos. Por las noches, cuando en el case- 
no familiar se instalaba un profundo silencio, Graciana bajaba al portalon 
de la entrada y jugaba a imaginarse que Miguel atravesaba el camino y 
la besaba. Incluso sentfa sus caricias, el contacto de esas manos grandes 
y poderosas, la presion de su miembro viril sobre su sexo, el calor de su 
aliento que abrasaba su piel desnuda. Era tan extraordinario su deseo 
que, al regresar a su habitacion y acurrucarse entre las sabanas de lien- 
zo, se mostraba exhausta. A veces se escondi'a tras uno de los pajares 
del prado donde Migueltxo cardaba los fajos de trigo para espiar sus 
movimientos. Ningun otro hombre le pareci'a tan atractivo como el, ni 
tan fuerte, ni tan valiente. 

La manana de su boda Graciana hubiese querido que las horas se con- 
virtieran en segundos y la ceremonia en un suspiro y los invitados se vol- 
vieran invisibles. Solo deseaba que su prometido le quitara todos los 
sayos, enaguas y mirinaques y le hiciera el amor sobre el terrado de la 
borda. Pero la jornada no habi'a hecho mas que empezar y todavfa tenia 
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que pronunciar las palabras deprecatorias, espiar al cura y aprovechar un 
descuido para verter en la pila bautismal la orina del Diablo que llevaba 
en la misma gamella donde soli'a guardar sus ponzonas. 

Las bodas marcaban en aquellos tiempos el contrapunto a una vida 
esforzada y repleta de sinsabores. Los moradores de los casen'os de la 
zona guardaban por un di'a los trajes de faena y se preparaban para dis- 
frutar de la compani'a de los convecinos a los que solo vei'an con oca- 
sion de las ferias y las fiestas patronales. Era costumbre que los invitados 
llevaran algun manjar previamente convenido con los padres de los 
novios, queso, frutas, morcillas, pasteles de manzana o de grano de gira- 
sol triturado... 

Minutos antes de la ceremonia las primas de Graciana ya habian acaba- 
do de preparar las mesas en el prado que bordeaba la borda de 
Urristilde: tres hileras de mesas colocadas a un par de varas de la puer- 
ta y seis bancadas de madera. Junto a la ermita y en una campa salpica- 
da de penascos y nogales enanos, habi'an dispuesto otra mesa con bote- 
llas alineadas por su tamano y un pequeno promontorio hecho con lis— 
tones de madera donde aguardaban las flautas y los tambores que ame- 
nizan'an la verbena hasta el amanecer 

Habi'amos dejado a la novia espiando al cura e intentando acceder a la 
pila bautismal de la ermita. Asf era la tata, una mujer extraordinaria, una 
experta en hacer lo-que-se-supone-que-no-se-debe-hacer en el di'a mas 
feliz de su vida. el Diablo? iQue estaria haciendo el Diablo mientras 
su reina se preparaba para entregarse a otro hombre? De todos es sabi- 
do que el Demonio puede estar en millones de lugares al mismo tem- 
po y que es capaz de aparearse simultaneamente con millones de bru- 
jas y neofitos y que para todos tiene una porcion de su semen frib. Su 
capacidad para hacer maldades no tiene li'mite pero tambien es de jus- 
ticia decir que aquel dieciseis de Abril mi senor estaba triste. Amaba a 
Graciana a su manera y no podia soportar la idea de verle en brazos de 
otro hombre. Penso en impedir la boda, agitar una tempestad que arrui- 
nara la comida o enviar un rayo que pulverizara el campanario de la 
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ermita y enterrara a los invitados bajo los cascotes. Penso en desatar una 
lluvia de culebras y lagartijas o mandar a un ejercito de sapos vestidos 
de tafetan verde que amputaran las piernas de las mozas y arrancara los 
ojos a Miguel de Goybum. Penso. Imagino. Ideo las maldades mas retor- 
cidas. Se retorcio en su trono, arrojo su corona negra contra la cabeza 
de la bruja desdentada que besaba sus orejas de zorro. Y maldijo el 
momento en el que dio permiso a Graciana para casarse con aquel 
miserable, Penso incluso en violentar su palabra y mandar a uno de sus 
subalternos para anular la ceremonia porque, no seamos ingenuos, la 
palabra del Diablo vale menos que nada, menos que un cuartillo, menos 
que una racion de mijo negro. Pero mi Senor amaba a Graciana de la 
unica manera que Belcebu puede amar a una mortal. Asf es que mantu- 
vo la palabra daday no desato ningunatempestad ni envio a ningun ejer- 
cito de sapos ni enveneno la comida. Graciana? (Como se sentfa 
Graciana en los minutos previos a traicionar a su rey coronado? Pues 
segun me confeso en uno de nuestros encuentros, estaba nerviosa, exci- 
tada, din'a yo, como cualquier novia que suspira por entregarse al hom- 
bre que ha elegido para compartir su vida. Algunas afirman que sintio un 
placer malsano al saber celoso al Diablo pero yo no lo creo. 

Pasadas las diez de la manana y cuando todavi'a no se habi'a disipado del 
todo la niebla que cubria el valle de Sarueta, comenzaron a llegar los invi- 
tados, Eneko de Elizamendi y su mujer Marijuana de Maritrecoa, Catalina 
de Aranibar del casen'o de Txipicoa, Simona de Gavira y sus hijos 
Marimarti'n y Xeru, la comadre de Graciana, Marierchiquerra de 
Machinena...y tambien se presentaron algunas visitantes ilustres de 
Berroscoberro, la Solpifera, la Colindres, Maricaca y la Pizorra, Maria 
Andrades, la Chupona, La Paxarrilla, la Limona, Domixto... 

Yo 

Siempre que me reuno con mi tata en el Prado del Cabron acaba salien- 
do el dichoso tema de la boda y de los di'as que siguieron a la boda y 
de cuando vino al mundo Estevani'a y Maria de Yriart y los hijos de 
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ambas,..hasta que en un momento de la historia aparece mi nombre, con 
letras diminutas, al final de la lista. 

Yo soy Martin, tengo cuarenta y dos anos y presumo de ser el tatara- 
nieto de Miguel de Goybum y Graciana de Barrenechea, el ultimo miem- 
bro de la estirpe mas notable de brujos de akelarrenlezea.Yo, un pobre 
diablo. 

(lAcabaron de leer el cuento? ^Si? ^Les ha gustado? O quiza... [se queda- 
ron con las ganas? Pues ahora levantense y dinjanse al espejo que ten- 
gan mas a mano... Si en la pupila del ojo derecho observan una diminu- 
ta marca con forma de sapo felici'tense de su suerte pero no vayan a 
contarselo a nadie, ni al marido, ni a sus hijos, ni al vecino, ni a ese amigo 
en el que conffan ciegamente. Mejor nos vemos el proximo dos de 
Febrero, el martes anterior al miercoles de ceniza, en el Prado del 
Cabron. 
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Euskara giltzapean legez kanpokoa izan zenekoa 

Huelvako euskal preso politikoek telefonoz euskaraz hitz egiteko debe- 
kua pairatu zuten, 2003ko azaroaz geroztik 2007ko otsailera arte inda- 
rrean egon zena.Tarte luze honetan euskaraz hitz xume bakar bat esa- 
tea ere zeharo debekatua zegoen, kartzelariak presoaren ondo-ondoan 
jartzen baitziren gazteleraz egiten zela ziurtatzeko, eta presoak euskaraz 
hitz egiten bazuen solasaldia bertan behera uzteko agindu zorrotza 
zuten. 

Euskal presoei ez zitzaizkien behin ere azaldu debeku horren arrazoiak, 
baina Auzitegi Nazionalean 2006ko abenduaren 2 lean telefonoz hitz 
egiteko eskubidea onartzen duen apelazio helegitea irabazi ondoren, 
debeku horren "argudio sakon eta mamitsuak" ezagutu ahal izan ziren: 
"Euskal presoek gazteleraz badakite, gazteleraz egiteko betebeharra 
dute, Huelvako espetxea ez dago Euskal Herrian, Andaluzian baizik, 
Huelvan euskara ez da hizkuntza ofiziala eta euskara dakien inortxo ere 
ez dago". Esan bezala, argudioak "guztiz mamitsuak" dira eta "argudio" 
hauek erabiliz hiru urte t'erdiz euskara legez kanpoko hizkuntza izan da 
Huelvako espetxean. 

Euskal preso politikoen eskubideak "hobeki zaintzeko" 2003ko maiatze- 
an sorturiko Espetxe Zaintzako Epaitegi Nagusiko epaileek espetxeko 
arduradunek telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzeko azalduriko 
"argudio sakonak" ontzat jo zituzten (Bermudez ospetsuak, besteak 
beste), eta horren ondorioz euskaraz hitz egiteko debekua legezkoa zela 
erabaki zuten. Hortaz, hori zela eta, XXI. mendearen hasieran ere eus- 
kara legez kanpoko hizkuntza bihurtu zen, beste behin ere, "demokra- 
ziaren" izenean debekatu baitzuten. 

Espetxe zaintzako Epaitegi Nagusiko epaile batek (Castro "jaunak", ale- 
gia), espetxeko arduradunek emandako "argudioak" ontzat jotzeaz gain, 
haratago egin zuen. Espetxean telefonoz euskaraz hitz egiteko baldintza- 
rik ez zegoela esan zuen, "ez baitago presoen komunikazioen gaineko 
kontrola modu egokian egiterik", eta bisitariek ere agian egoera horreta- 
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ra egokitu beharko zutela adierazi zuen, esan nahi baita, bisitaldi arrun- 
tetan ere bisitariek agian gazteleraz hitz egin beharko zutela, presoen 
komunikazioak kontrolpean daudelako, eta ebazpen horretan zirrikitu 
bat zabalik uzten zuen epaile "jaunak" horretarako. 

Espetxe zaintzako Epaitegi Nagusian Huelvako espetxeko arduradunek 
telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzeko emandako argudio "sakon 
eta mamitsuak" inolako arazorik gabe onartu zituzten, eta euskal preso- 
ek epaitegi berezi honen aurrean beren eskubidea aldarrikatzeko egin- 
dako saiakera guztiek ez zuten inolako emaitzarik lortu. Epaileek argi eta 
garbi adierazi zuten: "segurtasun arrazoien" izenean Huelvan espetxera- 
turiko euskal presoek telefonoz gazteleraz hitz egin behar dute. 

Bidegabekeria hau hiru urte t'erdiz egunero pairatu ondoren, Auzitegi 
Nazionalean Espetxe Zaintzako Epaitegi Nagusiaren erabakiaren aurka 
eta euskaraz egiteko eskubidea aldarrikatzeko euskal presoek egindako 
apelazio helegitea onartu zuten, eta telefonoz euskaraz hitz egiteko esku- 
bidea onartu zitzaien. Dena den, Huelvako espetxeko arduradunek 
hasieran ez zuten euskal presoen aldeko erabaki hau besterik gabe onar- 
tu nahi izan, eta horrexegatik, zenbait oztopo jarri nahi izan zituzten, bes- 
teak beste, presoek lortutako ebazpenari sinadura falta zitzaiola, edo zigi- 
lua falta zitzaiola, eta abar, baina azkenik amore eman behar izan zuten. 
Bide luze bat egin ondoren euskaraz hitz egiteko eskubidea onartu zen. 
Hiru urte t'erdiz Huelvako euskal preso politikoek ezin izan dute telefo- 
noz euskaraz hitz egin, eta amarekin, aitarekin, anai-arrebekin, emaztea- 
rekin eta seme-alabekin gazteleraz hitz egin behar izan dute ezinbestean. 
Baina faxistakeria bukatu da, 2003ko azaroan espetxeko arduradunek 
abian jarritako faxistakeria garbia bukatu da, inoiz ere gertatu beharko ez 
zukeen faxistakeria, baina hau Espainia da, 

Huelvako espetxean orain ez dago arazorik telefonoz euskaraz hitz egi- 
teko, baina zenbait kartzelariren aurpegietan garbi asko nabaritzen da 
euskaldunei onartu zaien eskubidea ez dutela inolaz ere gogoko, orain 
euskal presoei ezin baitiete oihuka eta zakarki honakoa esan: "Espainieraz 
hitz egin behar duzu, bestela komunikazioa bertan behera utziko dizut", 
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edota, "Euskaraz hitz egiten baduzu berriz ere, komunikazioa indargabe- 
tuko zaizu. Ohartarazita zaude". 

Dena den, kartzelari guztiek ez dute zakarkeriaz eta gorrotoz jokatu, 
2003ko azaroan telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu zutenean ere, 
kartzelari batzuek jarrera "eskuzabal eta ulerkorra" erakutsi baitzuten: 
"Euskaraz hitz egitea zure eskubidea da eta niri berdin zait zein hizkun- 
tzatan hitz egiten duzun, baina euskaraz hitz egiten baduzu zure solasal- 
dia bertan behera geldituko da". 

Telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua egon den garaian, kartzelariek 
biziki gozatzen zuten gazteleraz hitz egin behar zela zakarkeriaz agintze- 
an, Francoren garaian bezalaxe, Espainian hizkuntza bakar batentzat bai- 
zik ez baitago tokirik, espainiarrek indarrez munduko bazter askotara 
zabaldu zuten gaztelera, alegia, Hala ere, Filipinetan ez zuten deus ere 
lortu, bertako herritarrek uko egin baitzioten gazteleraz hitz egiteari, eta 
tagaloz egitea gogokoago izan zuten, 

Espainiako erregeak behin esan zuen gaztelera ez dela inoiz indarrez eza- 
rri inon ere, eta denok ederki dakigu errege-erreginek ez dutela gezurrik 
esaten, jakina. Adibidez, Ameriketako bizilagunek borondate onean laster 
asko ulertu zuten haien hizkuntzak ez zirela tresna egokiak munduan 
aurrera egiteko, eta horrexegatik haien jatorrizko hizkuntzak baztertuta, 
zapaltzaileek Europatik ekarritako gaztelera hautatzea erabaki zuten. Eta 
hau ongi ulertu ez zutenean ere, espainiarren ezpatek eta suzko armek 
(nagusitasun militarrak, alegia) gazteleraren aldeko hautua egin behar 
zutela "ulertzen" lagundu zieten. Eta, hori dela eta, espainiarrak harro 
asko agertzen dira maiz askotan, Ameriketako bazter ugaritan gazteleraz 
egiten baita. 

Euskara legez kanpoko hizkuntza izan da hiru urte t'erdiz eta telefonoz 
euskaraz hitz egitea katua eta saguaren arteko jokoaren antzekoa bihur- 
tu zen: Kartzelaria aldentzen zenean euskaraz egiteko aukera sortzen 
zen, baina beti ere ahopeka, "demokraziaren zaindaria" euskaraz egiten 
ari zela ohar ez zedin. "Demokraziaren zaindaria", aldiz, ondo-ondoan 
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gelditzen zenean, gazteleraz egin beste aukerarik ez zegoen. Eta Euskal 
Herria biziki "maite" duten kartzelariak zeregin honetan behin eta berriz 
nabarmendu direla esan beharra dago, Euskal Herriaren burujabetasuna 
aldarrikatzen duten abertzale "gaiztoei" euskaraz hitz egitea debekatzea 
Espainiaren handitasunaren aide Ian garrantzitsua egitea baitzen, 1940. 
urtean bezalaxe. Hortaz, euskaldun bati euskaraz hitz egitea debekatzen 
zioten bakoitzean, Jainkoak berak emandako Espainiaren handitasuna 
gero eta handiagoa bilakatzen zen, Espainiarrek lasai asko egin ahal izan 
dute lo hiru urte t'erdiz, Huelvan giltzapean dauden euskal preso politi- 
koei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu baitzaie. Espainiaren handi- 
tasuna zaintzeko egin daitezkeen ahalegin guztiak gutxi izango dira beti, 
arriskua ezkutuan baitago beti, erne, zelatan, eraso egiteko une egokiaren 
zain, eta horrexegatik Huelvako espetxeko arduradunek aletxoa jarri 
nahi izan dute Espainiaren handitasuna zaintzeko borroka garrantzitsuan. 
Beraz, 2003ko azaroan telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu zuten, 
euskaraz baizik ez dakien hiru urteko haur batekin hitz egitea "biziki arris- 
kutsua" baita. 

Antza denez, XXI. mendearen hasieran euskaraz hitz egiteko eskubidea 
aldarrikatzea gehiegikeria hutsa iruditzen zaie batzuei, Espainia aldean 
Euskal Herria eta euskaldunekiko pentsamoldea ez baita batere aldatu 
XVII. edo XVIII. mendetik. 
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Huelvako espetxeko fauna urdinari buruzko 
zenbait zertzelada 

Huelva aldeko bazter honetan kartzelariek osatzen duten fauna bitxia 
aurki daiteke, benetan espezimen paregabeak baitira, Baina denak banan- 
banan aurkeztea luzea eta neketsua izango litzatekeenez, bakan batzuk 
soilik aurkeztuko dira hemen, nolabaiteko National Geographic (edo txa- 
kurgraphic, hobeki esanik) edo antzeko zerbait osatzeko. 

Beraz, espezimen hauen ezaugarri nagusiak zeintzuk diren jakiteko, gai- 
nerako guztien ordezkari gisa arituko diren honako bost hauek ezagutu 
ahal izango dituzue: Legionarioa,Txulin, Sagutxu,Argi Eskax eta Juan beltza. 
Baina utz diezaiegun beren buruaren aurkezpena egin dezaten, lerro 
hauetan zintzotasunez mintzatuko baitzaizkigu. 

Legionahoa »» "Ni legionarioa naiz, edo honela deitzen didate, behintzat, 
euskal preso politikoak omen diren hiltzaile nazkagarri horiek, Legioak 
egindako desfileetan ahuntzarekin (edo akerrarekin) agertzen den Tri- 
paundi bizardunaren antz handia dudalako; baina Jesus dut benetako 
izena. Dena den, ez naiz jainkoaren semea, zerbait izatekotan deabruaren 
semea naizela esatea egokiago bailitzateke. 

Preso arruntek izen bitxia eman didate benetan, Bamboleo deitzen baiti- 
date, eta hauxe da horren arrazoia: mozkortuta nagoenean, lurrean oinak 
ongi finkaturik ditudala, aurrera eta atzera, ezker-eskuin kulunka-tzen naiz, 
palmondo baten gisa, baina ez naiz lurrera inoiz erortzen, urteen inda- 
rrez gaitasun berezia garatu baitut lurrera erori gabe kulunkatzeko. 
Espainiak Afrikako iparraldean dituen bi kolonietako batean (Melilla 
Espainia da eta kitto! jvivaspana!) sortua naiz, eta Espainiaren handitasu- 
na arriskuan jarri nahi duten guztiak biziki gorrotatzen ditut. 

Alfer hutsa naiz eta "lanean" nagoenean alkohola edan besterik ez dut 
egiten, baina profesional itxura egitea izugarri maite dut. Hala ere, ez diot 
ziria inori sartzen presoek ederki ezagutzen nautelako, eta patetikoa 
bihurtzen naiz. 
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Esan bezala,"lan" orduetan mozkortzea maite dut eta arratsaldeko 5eta- 
rako mozkortuta egoten naiz, gehienetan, eta honelakoetan presoakziri- 
katzea, umiliatzea eta iraintzea biziki atsegin dut. 

Txistuka aritzea ere atsegin dut eta "Cara al Sol" izeneko kantua gogo- 
koena dut, ni Melillan sortua bainaiz (jvivaspana!). 

Presoren batek nire agintea auzitan jartzea ezin dut inolaz ere jasan eta 
sutan jartzen naiz, zuzen edo oker (berdin zait), presoek nire hitza bete 
behar baitute beti. Nire hitza legea da eta kitto! 

Moduluan arazoren bat izan duten presoak isolamendu eremura ekar- 
tzen dituztenean, preso horiek jipoitzea izugarri maite dut, hauxe baita 
nire egitekorik gogokoena, egia esan. Batzuek ustela, koldarra eta txakur 
hutsa naizela esango dute, baina nik nire lana ongi betetzen dudala esa- 
tea atsegin dut." 

Txulin »» "Hauxe da euskal preso politikoek eman didaten izena, zeharo 
harroputza bainaiz, baina hiltzaile nazkagarri horiek gezurretan dabiltza, 
Espainian ez baitago preso politikorik. 

Txulin naiz eta hartz izena dirudien arren, ni ez naiz hartza, kartzelari 
espainiarra baizik, baina animalia basatiren batekin alderatu beharko 
banindute, basapiztia naizela esan beharko litzateke. 

Arrazista hutsa naiz, beltzak, mairuak eta hego amerikarrak biziki gorro- 
tatzen ditudalako, horiek guztiak Espainiara lapurtzera eta espainiarrei 
lana kentzera datozela uste baitut. Espainia espainiarrentzat, hauxe da 
nire leloa (jvivaspana!). 

Euskal preso politikoak omen diren hiltzaile madarikatu horiek ere izu- 
garri gorrotatzen ditut, Espainiaren batasuna hautsi nahi dutelako. Euskal 
herritarrek ez dute Euskal Herriaren geroaz erabakitzeko inolako esku- 
biderik, hori Espainia baita eta kitto! Zerarako irabazi genuen, bestela, 
gerla I939an? 
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Nire kantaririk gogokoena nor den ba al dakizue? Manolo Escobar du 
izena, eta Espainiak munduari eskaini dion kantaririk onena dela uste dut. 
Nik behintzat, "Que viva Espana" kantua izugarri maite dut. 

Presoak egurtzean berebiziko gozamena hartzen dut, zeharo babesgabe 
dagoen preso bat egurtzen dudanean oso ausarta, botereduna eta 
garrantzitsua sentitzen naizelako. Gehienek koldarra, ustela eta sasikumea 
naizela uste izango dute, baina niri berdin zait, espetxean nik agintzen bai- 
tut. 

Orain euskal presoek telefonoz euskaraz hitz egiteko eskubidea lortu 
dute, baina euskaraz hitz egitea debekatzen genienean, espainieraz egin 
behar zutela esatean sekulako poza eta gozamena hartzen nituen. 
Hemen Espainian gaude eta espainieraz egin beharra dago. Eta kitto!" 

Sagutxu »» "Ni Sagutxu nauzue eta hauxe da euskal presoek eman zida- 
ten izena, beraien poltsak miatzen ditudanean dena ikusi nahi duen 
sagutxu baten antzera aritzen naizelako. Adimena ere sagutxu batena 
bezalakoa dut. 

Besteak bezala, ni ere espainiarra naiz (jvivaspaha!), baina beste herrialde 
batekoa (Babolio Herria izeneko herrialderik ba al dago inon?) naizela 
esan liteke. Oso motza naiz, ergel hutsa, eta eskolan ez nintzen nire ikas- 
gelako ikaslerik argiena. Ez dut batere nortasunik baina espetxean oso 
garrantzitsua sentitzen naiz, hemen neronek agintzen dudalako eta pre- 
soek nik esandakoa egin behar dutelako. 

Ergel hutsa naiz, motzetan motzenetarikoa, baina presoak egurtzen eder- 
ki ikasi dut, horretan aritzen naizenean garrantzitsua eta boteretsua sen- 
titzen naizelako. 

Isolamendu eremuan arazoren bat sortzen denean ez dut batere gaita- 
sunik arazo hori modu egokian bideratu eta gainditzeko, eta honelakoe- 
tan zakarkeriaz eta harrokeriaz jokatzen dut, baina lehen esan bezalaxe, 
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motza naiz, ez dut nortasunik eta honela jokatzen dudanean boteretsua 
sentitzen naiz. 

Miaketak egiteko, presoen ziegak hankaz gora uzteko eta presoen aur- 
kako neurriak betetzeko oso abila naiz, baina niri dagokidan Ian burokra- 
tikoa egiteko (instantziak hartu eta banatu, gutunak banatu, idazki ofizia- 
lak banatu eta abar) motza baino motzagoa naiz. Presoen aurkako erre- 
presioa nola garatu behar den ederki ikasi dut, baina besterik ez. 

Euskal presoei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzen genienean, ni 
haien ondoan jartzen nintzen, ondo-ondoan, euskaraz hitz bakar bat ere 
ez zutela esaten ziurtatzeko, eta honelako "lana" egin ondoren harro 
asko etxeratzen nintzen, demokraziaren aide Ian garrantzitsua burutua 
nuelako. 

la ahaztu egin zait esatea. Ni ere alter hutsa naiz eta egin beharreko lana 
egin beharrean, potro jorran aritzen naiz gehienetan." 

Argi Eskax »» "Ni Argi Eskax naiz eta euskal presoek ezarri didaten ezi- 
zenak adierazten duen bezalaxe, ez naiz oso azkarra. Ergel xamarra naiz, 
baina legearen arauek adierazitakoa zorrotz betetzea maite dut. 
Presoaren gaineko kontrola areagotzeko atalari besterik ez diot begira- 
tzen, horixe baita axola zaidan kontu bakarra, miaketak direla, eskubide 
murrizketak direla, neurri zorrotzak direla, eta abar Legearen bidetik 
jokatzea atsegin dut, baina presoaren eskubideak murrizteko besterik ez, 
honelakoetan legearen babesa sentitu nahi baitut. Presoari dagozkion 
eskubideak aintzat hartu behar direnean, bost axola niri legeak adierazi- 
takoa, ez baitut hau kontuan hartzen. Presoek eskubiderik ba al dute ala? 
Ez dakit, baina eskubiderik izango balute ere, berdin zait, norbait espe- 
txean sartzen denean eskubide guztiak galtzen dituela uste baitut. Ez al 
da hola ala? Legea aintzat hartzen dut, baina niri komeni zaidanean, bes- 
terik ez, gainerakoan ez ikusiarena egiten baitut, hemen nire hitza legea 
dela jakitea aski zaidalako. 
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Preso bihurriak jipoitzen ere aritzen naiz, horixe baita diziplina pixka bat 
sortzeko modu bakarra. Isolamendu eremura ekartzen dituzten presoek 
oroitzapen gaiztoa eraman behar dute hemendik ateratzen direnean, 
arazotan berriz ere sartzeko gogoa betiko uxatuko dien oroitzapena. 
Presoak ez dira agian horretaz ohartzen, baina guk jipoitzen ditugunean 
haien aide egiten ari gara, okerreko bidetik baztertu eta preso txintxoak 
izan behar dutela ulertarazten diegulako, guk esaniko guztiaktxintik esan 
gabe txintxo asko beteko dituzten preso eredugarriak, Beharko, bestela 
badakite zer gertatuko zaien." 

Juan beltza »» "Nire azalaren kolorea oso beltzarana denez, euskal pre- 
soek horrela deitzen didate, nik biziki gorrotatzen ditudan hiltzaile mada- 
rikatu horiek ezizen hori jarri baitzidaten. 

Beste espetxe batetik hona etorri nintzen, aurreko kokapenean presoei 
tratu txarrak eragiteagatik nire aurkako salaketak pilatzen hasiak zirelako, 
eta horrexegatik nire nagusiek espetxe hartatik atera behar nuela era- 
baki zuten, baina ez ditut aspaldiko ohiturak galdu, hemen ere presoak 
egurtzen jarraitzen dudalako. 

Presoen aurrean guardia zibilaren planta egitea atsegin dut, hemen nork 
agintzen duen garbi asko erakutsi behar zaielako, baina egiazko guardia 
zibila izateko koldarra naiz, arriskutsua izan baitaiteke. Zer gertatuko li- 
tzaidake, adibidez, guardia zibila bihurtu eta Bilbora edo Donostiara bida- 
liko banindute? Ez, ez, nik ez dut arriskurik hartu nahi, eta hobe izango 
dut Euskal Herritik lekutan dagoen espetxe honetan Espainiaren batasu- 
na hautsi nahi dutenen aurka borrokatzen jarraitzea. 

Ni ere espainiarra naiz (jvivaspana!) eta munduan ez dago Espainia baino 
herrialde ederragorik, hemen bezalaxe ez baita inon ere bizi, ez horixe! 

Hiltzaileei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzen genienean nik izu- 
garri gozatzen nuen, Espainiaren aide zerbait garrantzitsua egiten ari nint- 
zela sentitzen bainuen, baina orain... Hizkuntza zikin hori egiteko esku- 
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bidea onartu diete azkenik, eta gure ahalegin guztiak alferrikakoak izan 
dira." 

Eta hementxe bukatzen da gure National Geographic (edo txakurgraphic, 
hobeki esanik) berezi hau. 

Zuen gustukoa izatea besterik ez dugu nahi. 
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Lurrik gabe utziko gintuztela esan zuten 

Zezen Eseria (Tatanka lyotake, sioux indioen hizkuntzan), Jeronimo eta 
Cochise apatxe chiricaguak, Zaldi Eroa, . .Hauexek dira beren lurra 
defendatzeko gizon zurien aurka borroka egin zuten zenbait indioren 
izenak. 

Gerla galdu behar zutela bazekiten, edo susmatu egiten zuten, baina 
amore eman beharrean gizon zuri zapaltzaileen aurkako gerlari lotu zi- 
tzaizkion, eta buruhauste franko sortu zizkieten lurra lapurtu nahi ziete- 
nei. 

Ipar Ameriketako indioak ere "gaiztoak" omen ziren, gutxienez euskaldu- 
nak bezain "gaiztoak", kanpotik etorritako lur lapur eta zapaltzaileen era- 
soei aurre egiten zietelako, ez baitzuten onartzen gizon zuriek buruturi- 
ko bidegabekeria. 

Far West-eko filmeetan agertzen diren indio gehienak gaiztoak dira oso, 
krudelak, basatiak, lapurrak eta hiltzaile eroak, gizon zuriak inolako arra- 
zoirik gabe gorrotatzen dituenak. Gizon zuriek indioei lurra lapurtu zie- 
ten; beren kultura zapaldu zuten edo eskubiderik gabe bizitzera behartu 
zituzten; goseak, miseriak eta gaixotasunek sarraskia egin zuten indioen 
populazioan, baina indioek ez omen zuten inolako arrazoirik gizon zuriak 
gorrotatu eta haien aurka borroka egiteko, ez horixe. 

Soldadu estatubatuarrek haur, emakume eta agure indioak inolako gupi- 
darik gabe erail zituzten, baina zalditeriako 7garrena osatzen zutenak ez 
omen ziren hiltzaileak Politikariek nazio handi bat sortu nahi zuten Ipar 
Ameriketan, eta bide horretan indioak oztopoa ziren, onean ez bazen 
txarrean desagerrarazi behar zen oztopoa. 

Indioen nazioak, erresistentzia eredugarria erakutsi arren, ez zuen garai- 
pen askorik lortu gizon zuri lapur eta zapaltzaileen aurkako borrokan, 
baina Little Big Horn-eko gudaldia indioen oroimenean finkaturik gelditu 
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zen egun gogoangarria da, egun hartan ero hiltzaile bat infernura bidali 
zutelako. 

Custer jenerala ero hiltzailea zen, baina Little Big Horn-eko gudaldian 
merezi zuen "saria" lortu zuen, 300 soldaduko saldoa 3000 indio inguru- 
ren aurka bidali baitzuen, indioek prestaturiko segada bikain batean sar- 
tzen ari zela usaindu ere egin gabe. Itsu-itsuan aritu zen I 876ko mar- 
txoko egun hartan, indioekiko gorrotoak bultzaturik, baina ez zen bakar 
bat ere bizirik atera. 

Estatu Batuetako politikariek itun asko sinatu zituzten indioekin, ustezko 
bake itunak, haien lurra, ohiturak, kultura, hizkuntza eta bizimodua erres- 
petatuko zituztela esanez, baina gizon zuria suge mingainaz mintzatzen 
zela azkar asko ohartu ziren indioak. "Gizon zuriek promes asko egin ziz- 
kiguten, baina bat besterik ez zuten bete: lurrik gabe utziko gintuztela 
esan zuten eta halaxe egin zuten", hauexek dira buruzagi indio batek esa- 
niko hitzak, 

Urrea zegoen indioen lurretan, baina zer egin behar zuten basati horiek 
horrekin? Gizon zuriek hobeki jakinen zuten zer egin behar zen urreare- 
kin. Indioen lurrak eremu zabalak hartzen zituen, baina zertarako nahi 
zuten basati horiek lur eremu hori guztia? Gizon zuriak probetxu gehia- 
go aterako zion lur horri, jakina, 

Hortaz, Ipar Ameriketako egiazko bizilagunak diren indioak, beraien 
lurrean arrotzak bailiran, erreserba kaxkarretan bizitzera behartu zituz- 
ten, aberastasun gose ziren gizon zuri zapaltzaileen garapen prozesuan 
eragozpen izan ez zitezen. Gaur egun ere, erreserbetan langabezia biziki 
hedatua dago, alkoholak kalte izugarria sortzen du populazioan eta 
indioek ez dute inolako etorkizunik ikusten, miseria eta bazterkeria bes- 
terik ez. 

Estatu Batuetan indioak XIX, mendean sarraskitu ondoren, Estatu 
Batuetatik kanpo ere kontu bera egiteari lotu zitzaizkion Washington-go 
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boteredunak, Kuba zela, Panama zela, Mexiko zela, Nikaragua zela, 
Guatemala zela.Txile zela, Vietnam zela, eta abar 

Gaztetxo nintzela ikusten nituen FarWest-eko filmetan indioak galtzaile 
suertatzen ziren beti. Nik indioek irabaz zezatela nahi izaten nuen, baina 
beti galtzen zuten (soldadu estatubatuarrek irabazten zuten gehienetan). 
Hala ere, beren lurra eta bizimodua defendatzeko borrokan dena ema- 
teko prest zeuden indio horiekiko miresmena sortu zitzaidan, gaur egun 
ere bizirik dirauen miresmena, galtzaile izan arren bere sorterria defen- 
datzeko borroka egiten duenak begirunea merezi izango baitu beti. 
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Mutil gaztea 

Ipar Afrikan, Rif-en, sorturiko mutilak 23 urte zituen, eta Espainiako 
espetxe batean preso zegoen. 10 urtetik gorako espetxe zigorra hartua 
zuen jadanik, baina oraindik ere epaiketa gehiago egin behar zituen, 

Espainian ez zuen seniderik, ez zuen adiskiderik eta ez zuen inor ezagu- 
tzen. Ama Rif-en bizi zen eta aita Holandan. Berak Holandara joan nahi 
zuen, aitarengana, baina horretarako espetxe zigor luzea bete behar zuen 
lehenik. 

Sei bat urte zituela lapurreta txikiak egiten hasi zen bere herrixkan, eta 
koxkortu zenean Europara igarotzea erabaki zuen, baina Europan ere, 
besterik ezean, lapurretan aritu zen eta horren ondorioz espetxea eza- 
gutu zuen, gaztetxoentzako espetxea lehenik, "centra de menores" dela- 
koa, eta helduentzako espetxea gero. 

Isila eta erreserbatua zen, eta ez zuen asko hitz egiten. 

Galiziako espetxe batetik Huelvara zigortuta ekarri zuten, beste preso 
batekin borroka egiteagatik. Zigortua ekarri zuten eta bertan heriotza 
aurkitu zuen. Abuztuaren 23an isolamendu eremuko ziegan urkaturik 
aurkitu zuten kartzelariek goizean, mutil gazteak bere buruaz beste egina 
baitzuen. 

Inork ez daki zer gertatu zitzaion, inork ez du inoiz jakingo zer etorri zi- 
tzaion burura mutiko horri, baina agian dena galdurik ikusi zuen, edo itxa- 
ropen oro galdu zuen, edo ideia beltzak etorri zitzaizkion burura... 
Auskalo! Baina bizirik jarraitzeak zentzurik ez zuela erabaki zuen. 

Kartzelariak ez ziren ohartu gazte hori pairatzen ari zen egoeraz, edo 
ohartu baziren ez ikusiarena egin zuten, ez baitzuten inolako neurririk 
hartu mutiko gazte baten bizitza ziurtatzeko, Kontu hauetaz arduratzea 
ez omen da kartzelarien zeregina, alferkerian aritzea eta hilean jaso behar 
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duten soldataz arduratzea, horixe besterik ez baita kartzelarien zeregin 
nagusia, jakina! 

Preso batek bere buruaz beste egitea erabakitzen badu, ez zaie batere 
axola, are gutxiago Espainian seniderik ez duen gazte bereber bat izanik, 
inork ez baitu ikerketa batzorde bat abiaraziko. 

Gazte batek espetxean bere buruaz beste egitea garrantzirik gabeko 
afera baizik ez da gazte horren bizitza ziurtatzeko erantzukizuna zute- 
nentzat, zenbaki bat estatistika batean, besterik ez. Inork ez du erantzu- 
kizunik eskatuko, eta ikerketa batzorde bat eratuko balitz ere, espetxeko 
arduradunek emandako azalpenak arazorik gabe onartuko lirateke. 
Kartzelariek beti esango dute egin beharreko guztia egin zutela, eta haiek 
ez dutela inolako errurik, beti bezala. 

Psikologoa non zegoen? Hezitzailea non zegoen? Kartzelariak zertan ari 
ziren? Inork ez daki, baina 23 urteko gazte batek bere buruaz beste egin 
zuen, eta hau garrantzirik gabeko afera omen da. Kartzelariak lasai asko 
dabiltza, buru hilketa honek beraientzat ondorio txarrik ez duela izango 
ederki dakitelako, edozer gertaturik ere beraiek errugabeak baitira beti. 
Kartzelariak beti errugabe, esan beharrik ez. 
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Pelloren Pellokeriak 

Orain urte batzuk Espainiako kartzelari guztiek grebari ekin zioten, baina, 
zergatik egin zuten greba hau? Zein zen helburua? Agian presoek espe- 
txean pairatzen dituzten bizi-baldintzak salatu nahi ote zituzten? Presoen 
eskubideak behin eta berriz urratzen direla aldarrikatu nahi ote zuten? 
Espetxeak presoak bergizarteratzeko ez duela balio eta honetaz aipa- 
tzen den guztia gezur hutsa dela salatu nahi ote zuten? 

Ez, hau ez zen greba honen helburua, kartzelarientzat diru gehiago eska- 
tzea baizik, dirua azken finean. Hau da hau bitxikeria! Inortxok ere ez luke 
esango kartzelarien helburu bakarra dirua besterik ez dela, eta gainera- 
ko guztia bost axola zaiela. Kartzelariek ez zuten esan diru gehiago nahi 
zutenik, bestelako "arrazoiak" erabili baitzituzten grebaren benetako hel- 
burua estaltzeko. 

Espainiako kartzelari guztiek soldata igoera nahi zuten, 60.000 pezetako 
igoera, hauxe baitzen Hego Euskal Herrian eta Katalunian kokaturiko 
kartzelariei ordaintzen zitzaien diru gehigarria, Hego Euskal Herrian 
"arriskuan" omen daudelako eta Katalunian espetxe erakundearen ardu- 
ra General itatearen menpe dagoelako. 

Kartzelariek greba egin zuten egun horietan zer gertatu zen? Adibidez, 
botika behar zuten presoei botikarik ez zitzaiela banatu; presoek ez zute- 
la gutunik jaso; presoen eskaerek ez zutela erantzunik jaso; bisitaldia izan 
behar zuten presoak bisitaldirik gabe eta senideak ikusi gabe gelditu zire- 
la, kartzelariek ez baitzieten espetxera sartzen utzi; ospitalera joan behar 
zuten presoak ez zirela joan; epaiketa zuten presoak epaiketarik gabe gel- 
ditu zirela, kartzelariek ez baitzioten inortxori ere espetxetik ateratzen 
edo espetxera sartzen utzi; presoak egun osoan ziegan hertsirik gelditu 
zirela, eta abar luze bat. 

Huelvako kartzelariek ere 60.000 pezetako igoera nahi zuten eta ordez- 
kari bat aukeratu zuten Huelvan bertan, kalean, astebeteko gose greba 
egin zezan. Eta nor izan zen kartzelari aukeratua? Pellok gose greba egin- 
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go luke. Egia esan, Pello ez zen kartzelariaren benetako izena, baina eus- 
kal preso politikoek horrela deitzen zioten, Pello isolamendu eremuan 
"lanean" aritzen baitzen garai hartan. 

Pello harroetan harroena zen, harrokeria jasangaitzaz jokatzen baitzuen 
presoekiko, eta presoak egurtzen berebiziko gozamena lortzen zuen. 
Hori zela eta, preso arruntek bere aurka salaketa mordoa egina zuten. 
Pellok euskal preso politikoak gogotik gorrotatzen zituen, eta ahaleginik 
bizienak egiten zituen hauen egoera benetan latza izan zedin. Pello kar- 
tzelari gogorra zen, horretaz ez baitzegoen zalantza izpirik txikiena ere. 
Hori zela eta, kartzelariek Pello hautatu zuten gose greba egin zezan. 

Telebistan Pelloren irudiak ikusi ahal izan ziren, gose greba burutzen ari 
zelarik, eta kartzelariaren aurpegiak sufrimendua erakusten zuen, bizirik 
baino hilik zegoela ematen baitzuen. Pello ohatila batean etzanda zego- 
en, ezin zen mugitu, ez zuen hitzik egiten eta zurbil-zurbil zegoen. 
Telebistan ikusitako irudien arabera, Pellok itxura tamalgarria omen zuen, 
eta azkenik gose greba utzi behar izan zuen oso gogorra suertatzen ari 
zitzaiolako, eta hauxe izan zen greba honen bukaera. 

Kartzelariek soldata igoera nabarmena lortzeko egindako greba bukatu 
zen, baina ez zuten 60.000 pezetako igoera lortu, 5.000 pezeta inguruko 
igoera aski iruditu zitzaielako, eta hauxe izan zen greba honen bukaera. 

Kartzelarien greba bukatu zenetik hilabete batzuk igaroak ziren eta eus- 
kal preso politikoek gose greba egin behar izan zuten, beste behin ere, 
beraien eskubideen aldeko borrokan. Eta Huelvan giltzapeturik zeudenak 
ere gose grebari lotu zitzaizkion. 

Gose greba hau zela eta, sendagilea edo erizaina egunero agertzen zen 
isolamendu eremura, euskal presoei pisua eta tentsioa hartzera, besteak 
beste. Euskal preso bakoitza gela txiki batera eramaten zuten sendagile- 
ak arta zezan, kartzelaria beti aurrean zegoela. Egun batean euskal preso 
bat eraman zuten gelatxo horretara, erizain batek tentsioa har ziezaion, 
eta kartzelariak jatorrarena egin nahi zuela edo, hauxe galdetu zion eus- 
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kal presoari; "Aizu, zuk uste al duzu gose greba honek merezi duela? 
Honen bidez zuen helburua lortuko duzuela uste al duzu?". 

Euskal presoa ez zen mutu gelditu eta honela erantzun zion, "orain dela 
zenbait hilabete zuetariko batek astebeteko gose greba egin zuen 
Huelvan bertan, kalean, zuen ordezkari gisa. Zure ustez hori egiteak 
merezi al zuen?". 

Erizaina han entzuten aritua zen eta nahi izan gabe, bat-batean, hauxe 
atera zitzaion, "Astebeteko gose greba egin zuela? Hiru egun besterik ez 
zuen egin". 

Izan ere, kartzelari harroputzetan harroputzena zen Pello, gogorretan 
gogorrena, eta parekorik ez omen zuen horrek hiru eguneko "gose 
greba" egin zuen, baina horretan ari zenean erakusten zuen itxura ikusi- 
ta, kartzelari harro eta gogorra "hilzorian" omen zegoela pentsatuko 
zukeen edonork, hauexek baitziren Pello kartzelariaren Pellokeriak. 
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Preso arrunta espainiarrak direla eta 

Espainiako preso arruntak jatorrak, zintzoak eta fidagarriak direla esatea 
oso polita litzateke, baina, zoritxarrez, hau ez da egia. Egia da, ordea, 
bakan batzuk jatorrak direla, baina hauek gutxiengoa osatzen dute. 

Preso arruntak zikinak dira, zaratatsuak, eta ez dute begirunerik agertzen 
besteekiko, kontu hau bost axola baitzaie. Eskolatu gabekoak dira, ez 
dute kulturarik eta askotan idazten eta irakurtzen ere nekez dakite, ozta- 
ozta. Instantzia xume bat idazteko ere ez dira gauza izaten, 

Drogazale amorratuak dira eta droga pixka bat lortzeko edozer egite- 
ko gauza dira, heroina edo pilulak batez ere pilulak, hauek hartzea biziki 
atsegin dutelako. Preso gehienen bizitza drogaren inguruan egituraturik 
dago. Drogaren menpe aspaldi erori ziren, baina ez dute inolako ahalegi- 
nik egiten morrontza horri ihes egiteko, eta zenbaitetan honela gustura 
bizi direla pentsa liteke. 

Drogak presoen arteko harremanak guztiz hondatu ditu, presoak izan 
zezakeen aldarrikapenerako joera edo izaera borrokalaria erabat de- 
sagerrarazi baitu. Preso gehienen helburu bakarra horixe da, droga hala 
edo hola lortzea. 

Garai batean, aspaldian, preso arrunten artean bazegoen nolabaiteko 
etika eta inork ez zuen beste preso bat salatzen, inork ez zien beste pre- 
soei lapurtzen eta inor ez zen kartzelarien laguntzailea bihurtzen, baina 
hauek iraganeko kontuak dira, drogak giro hori erabat suntsitu duelako. 

Tabakoa eta kafea ere ezinbestekoak zaizkie preso arruntei, hauek lortu 
ezean urduritasuna sortzen baitzaie, zenbaitetan sekulakoa izan daiteke- 
en urduritasuna. 

Preso arruntak jende eskasa dira. Nahi dutena lortzeko ondokoari sal- 
dukeria egitea ez zaie arbuiagarria iruditzen, helburua lortzea garrantzi- 
tsua baita. Lunpen hutsa dira, gezurtiak, salatariak eta alferrak. Haietako 
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gehienek espetxean baizik ez dute lanik egiten, eta zerbait lortzearen 
truke beti ere. 

Elkartasuna zer den ere ez dakite, eta hitz hau hitzetik hortzera etenga- 
be darabilten arren, ez dute bere esanahia ezagutzen. Ustezko elkarta- 
sun hori faltsukeria besterik ez da, beraien ikur nagusi bakarra elkartasun 
eza baita. 

Duintasuna zer den ere ez dakite, aspaldidanik batere duintasunik gabe 
jokatzera ohituta baitaude, ez dutelako inoiz ere bestelako gauzarik egin. 

Preso arruntak telebista jale amorratuak dira eta telebistan ikusitako eta 
entzundako guztia inolako zalantzarik gabe irensten dute, jainkoaren hitza 
bailitzan.Telebistak esana bada, egia da. Eta kitto! 

Telebistan ikusten duten guztia lortu nahi dute, baina ez dute inoiz lor- 
tuko, ez baitira miseriatik sekulan aterako. 

Bekaizkeria ere preso arrunten ezaugarria da. Ez dute inoiz borrokarik 
egingo ezertxo ere lortzeko, baina besteek lortutakoaz ederki baliatze- 
ko ez dute inolako eragozpenik, eta euskal preso politikoek lortutakoak 
direla eta, arruntak ere ongi asko baliatu dira honetaz. 

Hasieran esan bezala, espainiar arrunta gehienak ezjakin hutsak dira, 
baina espainiazalekeria guztiz barneratua dute, Espainia baino gauza ede- 
rragorik ez omen baitago munduan (Spain is number one). Hori dela eta, 
2004ko martxoaren I I n Espainiak dituen etsaiak borrokatzen badakite- 
la erakutsi zuten, egun hartan espainiar arruntek euskal preso politikoak 
iraindu, mehatxatu, beldurtu, eraso eta jipoitu zituztelako, kartzelariek Ian 
zikin hori egitera bidali baitzituzten. 

Gizarte kapitalistaren balore guztiak zeharo onartzen dituzte eta heda- 
bideek egungo gizarte eredua sustatzeko zabaltzen dituzten mezuak 
irensten dituzte. 
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Arruntek euskal preso politikoei bekaizkeriaz begiratzen diete askotan, 
hauek giltzapeko bizimodua osatzeko behar direnak (dirua, telebista, sos- 
tengua...) badituztelako. Hortaz, askotan ez diete begi onez begiratzen, 
bekaizkeria handia baita. 

Espetxea preso arrunten ohiko bizilekua bihurtu da, bizitzaren urte ugari 
bertan ematen baitituzte, sartu eta atera, atera eta sartu. Eta honela 
etengabe, kaletik espetxera eta espetxetik kalera, preso arrunten bizi- 
moduan ez baita aldaketarik izanen. Eta zitalkeria bizimodu horren ezau- 
garri nagusia izanen da. 
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Zenbait euskaltzaleri emaniko erantzuna 

l998ko maiatzaren 6an ETA erakundeak Irunean buruturiko ekintza 
armatu batean UPNko zinegotzi bat hil zen, eta 14 egun geroago (maia- 
tzaren 20an), ekintza hori zela eta, Nafarroako euskalgintzako I 34 kidek 
agiri bat sinatu zuten, 

Agiri hori sinatu zutenei erantzuteko idazki bat idatzi nuen Malagako 
espetxean, garai hartan bertan bainengoen espetxeraturik eta egun des- 
agertuta dagoen EGIN egunkarian argitaratu zen (l998ko uztailaren 
1 5ean Garzonek itxi zuen, botere politikoak emandako agindua txintxo 
asko betez), Nafarroako gehigarrian. 

Aurki 10 urte beteko dira idazki hura idatzi nuenetik, baina batere gaur- 
kotasunik ez duela galdu iruditzen zait, zenbait euskaltzaleren faltsukeria 
eta koldarkeria salatu behar zirela (eta behar direla) uste baitut. 

Hori dela eta, Nafarroako euskalgintzako 1 34 kide horiei idatzitakoa 
hemen berriz ere agertzea ideia txarra ez zela izanen uste izan dut. 
Hortaz, hona hemen: 

"Joan den maiatzaren 20 agiri bat aurkeztu zenuten Irunean Nafarroako 
euskalgintzako I 34 kidek, Irunean berriki izaniko gertaera zehatz bati 
loturik. Hauxe izan zen ekimen honen hasiera eta bukaera aldi berean, 
benetan ekimen motza izan baitzen. Agirian adierazi bezala, zuek ere 
bortxakeria oro gaitzesten omen duzue, edonondik etorrita ere, Baina 
hau egia al da osoki? Adibidez, iazko martxoan Josu Zabala euskaltzale 
etxarriarra Itziarren hilik agertu zenean, non zeundeten zuek? Zergatik ez 
zineten agertu orduan? Zertan ari zineten? Bai, egia da. Hori ez zen eus- 
kaltasunaren aurkako erasoa izan. 

Nafarroako euskal preso politikoa izateak ematen didan zilegitasunaz 
baliaturik mintzo natzaizue, eta adierazi beharra daukat zuen ekimen hori 
mingarria gertatu zaidala, eta amorrua sentitu dudala zuen agiria irakur- 
tzean. Ziur naiz, bestalde, ez naizela espetxean gauden abertzaleon arte- 
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an bakarra izan, giltzapeko hainbat euskaltzale ere gogaiturik baikaude 
honelakoak ikusten eta entzuten. 

Zuek ere orain, beste batzuek hainbatetan bezalaxe, zuen ahotsa altxatu 
duzue ahularen aurka, hitz ausartak erabiltzen zenituztelarik. Zuek ere 
herri honen aide konpromezurik gogorrena hartu dutenen aurka min- 
tzatu zarete, baina zapalduekiko zuen hitz ausartak zinez epelak bihur- 
tzen dira Estatuaren aurrean era berean jokatu behar izaten denean. 
Oso ausartak zarete, baina zuen ausardiak soilik balio dizue zapaldurik 
daudenen aurka egiteko, etorkizuna bakean eraikitzea debekatzen digun 
Estatuarekiko zuen epelkeria lotsagarria baita. Zapalduaren aurka gogor 
aritzen zarete, baina zapaltzailearen aurrean ahul eta beldurti. Zer da 
hori koldarkeria ez bada? 

Zuen hitzen ustezko borondate ona sinestu nahi nuke, baina ezin dut. 
Zuen borondatea egiazkoa dela eta egiazki bortxakeria ororen aurka 
zaudetela ikustarazteko, egunero egin beharko zenukete agerraldiren bat 
Euskal Herriak etorkizuna ukatzen digutenen aldetik pairatzen dituen 
eraso latz guztiak salatzeko. Baina orain agertu zarete, noiz eta orain, ger- 
taera zehatz bati loturik hasi eta bukatzen den ekimen berezi batekin. 

Zuen jarrera ikusita pentsa liteke abertzale eta euskaltzale "gaizto'ekiko 
diferentzia nabarmendu nahi duzuela (Leitzako idazle famatu eta berri- 
tsu bat dakarkidazue gogora),"besteak" bezalakoak ez zaretela argi uzte- 
ko. Badaezpada ere. 

Eta zer dela eta, "gaizto'engandik bereizteko halako premia edo behar 
hori? Noren aurrean frogatu behar duzue hori? Agian Nafarroako insti- 
tuzioetan jaun eta jabe diren handi-mandi eskuindarren aurrean, institu- 
zioen itzalpe goxo-goxoa ez galtzeko? Edo agian diru laguntza ofizialik 
gabe gelditzeko beldurra zuetaz jabetu da? 

Izan ere, susmatzen dut zuetariko asko eroso bizi zaretela instituzioen 
aterpean. Erosokerian eroso bizi zarete eta honela segitu nahi duzue, 
baita itsuarena egin behar bada ere. Zuetariko batzuk gustura bizi zare- 
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te euskaltzaletasunaren alorrean, bakoitza bere txokoan sarturik, eta eus- 
kaltzaletasuna eta Euskal Herriak pairatzen duen egoera politikoa elka- 
rrekin deus ikustekorik ez duten bi elementu direla nahiago duzue. 

Baina zuek badakizue (edo jakin beharko zenukete bederen) euskal kul- 
tura eta haren ezaugarri guztiak egoki garatu eta hedatzeko geure burua- 
ren jabe izatea behar-beharrezkoa dela. Burujabetasunik gabe ez dago 
euskal kultura dagokion tokira eramaterik eta zuek ez omen duzue hau 
ulertu nahi. 

Euskal kultura zulo beltzetik atera beharra dago, jakina! Baina nork lagun- 
duko du egokien zeregin honetan, euskararen etsairik maltzurrenetarikoa 
izan den eta den UPN alderdiak ote? Lapur eta ustelez josirik dagoen 
PSN alderdiak ote? Nafarroako irrati euskaldunei duela zortzi urtetik 
emititzeko baimena ukatzen dietenek ote? Euskararen berreskurapena 
UPNren bidez etorriko dela sinestu behar ote dugu? 

Euskarak eta euskal kulturaren adierazpideek ez dute gerorik izanen eus- 
kaldunok ez badugu lehenik geure geroaren jabe izateko aukerarik. Baina 
euskaltzaletasunaren alorrean eroso bizi diren batzuek ez omen dute 
hau ulertu nahi. Herria eta hizkuntza. Herririk gabe ez dago hizkuntzarik, 
Euskal Herririk gabe ez da euskararik izanen eta euskararik gabe ez da 
Euskal Herririk izanen. Eta UPNk eta PSNk ez dute nahi ez herria ez hiz- 
kuntza. Euskara ito eta desagertarazi nahi dutenek ez dute ekintzen ai- 
tzakien beharrik, ekintzak izanik edo ekintzarik gabe euskara berdin-ber- 
din gorroto baitute. 

Inposaketaz eta bortxakeriaz diharduzue agirian, baina ba al dakizue 
egiazki noren aldetik etorri diren biak Nafarroara? Duela 200 urte ingu- 
ru nafarren % 80 euskaldun elebakarra zen; orain, aldiz, nafarren % 1 5 
elebiduna da. Nondik etorri dira, beraz, inposaketa eta bortxakeria? 
Agoitz herria euskalduna zen I 850. urtean; gaur, aldiz, euskara desager- 
tuta dago. Garesko azken euskalduna 1940. urtean hil zen eta gaur eus- 
kara desagertuta dago. Erronkariko azken euskalduna 1 99 I . urtean hil 
zen. Eta, beti bezala, abertzaleak "errudun"! 
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Honela zenioten agiriaren pasarte batean:"lzan ere, Iruneko hilketak eta 
euskarak ez dute inola ere elkarrekin deus ikustekorik Hala ere, bidera- 
tu litekeen edozein lotura maltzurren aurrean gure jarrera argi eta garbi 
agertu nahi dugu bidegabeko mesfidantzak eta aurreiritziak uxatzeko". 
Nik ere nire iritzia argi eta garbi agertu nahi dut eta horrexegatik diot 
zuen agiria beldurra eta koldarkeriaren agiria dela, une zehatz batean 
sentitu duzuen ikararen ondorio zuzena. Zuen hausnarketak beldurraren 
umeak dira eta zuen ekimena berriki izaniko gertaera zehatz bati loturik 
izateak halaxe adierazten du garbiki. Abertzale eta euskaltzale "gaiztoak" 
bezalakoak ez zaretela frogatzeko zuen premiak ederki erakusten du bel- 
durrak zuen pausuak gidatu edo bideratu dituela. Jakina, Espainiaren 
aurka borrokatzeko bidea, oztopoz beterik izateaz gain, oso latza da. 
Hobe da konpromezurikgogorrena hartua duten abertzaleen aurka egi- 
tea, batez ere Nafarroako instituzioetan dauden eskuindarrak zuekin 
gehiegi haserre ez daitezen. Bestela, zuetariko hainbaten estatusa arris- 
kuan legoke, ezta? Eta hau onartezina da zuentzat, bistan da". 
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Alferhk gabiltza bestela, 
Bizitzen uzten ez digun 
Guztia 
Hiltzen ez badugu, 
Ezingo gara bizi guztiz 

Joxanton Artze 



... eta hurrengo hitz hauek idatziz, hiltzen hasi naiz inguratzen nauen 
bortizkeria guzti hau. Lerrookin ene bihotzeko epeltasuna islatzen dut 
paperean, eta epeltasun horrek bueltan epeltzen nau ni. Ziega hotza, 
janari hotza, txakurren bortizkeria hotza, izotzezko lubaki honetan. Maite 
ditudan horiengan pentsatzeak, eskuetako hatzak sikiera zertxobait 
epeltzen laguntzen dit. Baina errealitatea azkar asko inguratu da lerro 
hauen artera. 

Burdin hotsak entzuten dira atearen bestaldean, bataila baten seina- 
le. Ziegako atea irekitzean, guda-zelaira goaz edo guda zelaia da zie- 
gara sartzen dena. Leku gutxitan sumatu dut, erraietan iltzatuta 
dagoen GORROTOA (letra larriz idazten dena). Torturatzen duen 
txakurraren lerdean agian? Bortizkeria hotz eta neurtuz betetako 
GORROTOA. 

ATZO, kidea biluztu, lurrera bota eta ipurtzuloa miatu zioten. GAUR 
beste egun batez ez gara patiora aterako, ohean eserita, haiek atea ireki 
orduko prest ez omen geundelako. EGUNERO, komuneko papera fabo- 
rez eskatu behar diogu, herenegun bortxatu gintuen txakur berdinari. Eta 
kanpoko jendea ohartzen al da, zer gertatzen ari den, ATZO, GAUR, 
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EGUNERO, gizartearen estolderia zikin hauetan? Zeinen ongi ezkutatzen 
den miseria guzti hau porlanez altxatutako eta aiztoz beteriko hesiaren 
atzean! 

Aspaldi irakurritako istorioko neskatxaren antzera. Diligentzian zihoan, 
bere bizitzako gorabeherak bidaideei kontatuaz. Ama gaixotasun izugarri 
batek eraman omen zuen eta aita bide lapur batzuek asasinatu zuten, 
Neskatxak, nebatxoarekin batera (gelditzen zitzaion ahaide bakarra) ez 
dakit nongo laku batean bainatzen ari zela, krokodilo bat ikusi omen zuen 
astiro-astiro nebatxoarengana hurbiltzen, nola hortz zorrotzez beteriko 
piztiaren ahoa irekitzen zen... Eta orduan diligentziako bidaztiak barre- 
algaraka hasi omen ziren, zorigaitzak gainezka egin beharzuen une bere- 
an, kontakizuna bertan moztuaz, 

Izan ere, gehiegi da, eta zergatik kakaztuko dugu halako egun eder bat, 
besteren miseriak entzunaz? Gure jendartea aspalditik dago dena ezku- 
tatu nahi duen barre-algara etengabe batean murgilduta. 

Ipurmasailak zabaltzen dituen txakurraren esku hotzak, norbere larruan 
sentitu ezikzaila da izugarrikeria honen benetako dimentsioaz ohartzea. 
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PHARTITZEKO TENORIA I. 
Goiztihan hodeiez ederreztatuhk 
lema hartuko duzu. 
Kohnthotik haztanduz betirako. 
Laztanen nahia zein ilargik 
du piztuko zure azalean, 
haragiaren desira zein eskuk 
asetuko? 

Malkozko murrailen alboan 
izkiriatzen ditut poemak 
zure adatsean. 

Rikardo Arregi 



Azkeneko besarkadari amaiera emango dion azken muxua,"asko maite 
zaitut laztana" esan eta banoa. Funtzionarioa atearen atzean zegoen ni 
noiz aterako zain. Nere bizkarrean atea nola ixten duen sentitu arren, 
jadanik ez dut atzera begiratuko. Pasilloan aurrera noala, pasatzen naizen 
lokutorio bakoitzean antzeko aurpegi luze eta goibelak, despedida 
garratzaren aztarnak. Ematen dudan pauso bakoitzeko, zure azken irudia 
burmuinean ongi iltzatua gera dadin ahalegintzen naiz. 

Pasilloaren bukaeran ilara, funtzionarioak bakoitzaren zenbakia makina- 
txoan tekleatu eta bertan pasatzen dugu eskuineko eskua, Accept. 
Itxaron gelara sartzean ezagunen bat dagoen begiratu eta norbait aurki- 
tuz gero harengana noa. Zain gauden bitartean, albokoarekin hitz asper- 
tua. "Zer moduz bisita?", "Nor etorri da?", galdera eta erantzun tipikoak. 
Albokoen berbarotik haratago nago ni, duela minutu parea zurekin izan 
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dudan hizketaldian oraindik buru-belarri sartuta. Zure ahotsa al da en- 
tzuten dudana? Seguru aski haren oihartzuna, bihotzetik gorantz bela- 
rrietara doana. Maitearen ahotsaren doinuak beti kontrako bidea egiten 
du. Kanpotik barrura jo beharrean, bihotzean jaio eta belarrietan leher- 
tzen da oroitzapen goxoa. Miaketa gelaren atea ireki denean barrura 
begiratu dut, bertan dauden funtzionarioak nortzuk diren ikusteko. 
Horrela gutxien miatuko nauen horrekin sartuko naiz. Batzuetan, zorte 
eskaseko eguna tokatzen denean... nire txanda iritsi da. 

"Zer moduz?". 

"Ondo, familiarekin beti ondo, nola bestela?", 

Jertsea eman diot, kamiseta, oinetakoak, prakak, galtzontziloak jaitsi eta 
buelta bat eman. Galtzontziloak, prakak,oinetakoak, kamiseta, jertsea. 
Prozesuaren hoztasunak ezin du ezkutatu presoa gutxiesteko dagoen 
ahalegina. Ahalegina, ezen zure azken muxuak tatuatu didan irribarrea 
itzaltzeko hori baino zerbait gehiago beharko du uniformatuak. Zure laz- 
tanek beste leku batzuetan ere utzi dute haien aztarna, galtzontziloetako 
arrasto umela gure humanitatearen aldarria. Ziegako leihoa ixten duen 
burdin sare hotzak, bizitza, sexua hoztuko digula uste al dute? Bost minu- 
tu lehenago eman didazun laztan bakoitzak, gorputzeko milimetro koa- 
dro bakoitzean lurrikaratxo bat eragin dit. Munstro urdinak galtzontziloa 
eskatzen badit? Tori esango diot, maitasunaren gerrillak egindako ekin- 
tzaren aldarrikapen agiria. 

"Bonne journee". 

"De mime". 

Bigarren itxaron gelara igarotzean, miaketaren aurreko itxaron gelan zeu- 
den tentsio aurpegiak zertxobait lasaitu dira. Norbaitek zigarroren bat 
pasatzea lortu baldin badu, metxero eske ibiliko da. 
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Hormaren kontra nagoela, atea noiz irekiko diguten zain, pixkanaka-pix- 
kanaka bisitaren errepasoa egiten hasten naiz. Entzundako hitz bakoitza, 
jasotako laztanak, emandakoak. 

Oraindik zure usaina nabari dezaket, kamisetan itsatsita eta bertan 
babesten naiz. Beharbada norbait hurbilduko da zerbait esatera, eta nik 
oin bat orainaren eta bestea zurekin izandako inkontruan dudalarik, "oui", 
"non" laburrekin erantzungo diot. Oraindik elkarri lotzen gaituen hari 
mehar hori bizi-bizi mantendu nahi dut beste istant batez bada ere. 

Iritsi da funtzionarioa, ireki digu atea, ziegarantz abiatu gara. Haize bola- 
da fresko batek aurpegia laztanduz gero, zure azalaren epeltasunaz akor- 
datuko naiz. Haize bolada epela, zure hitzen freskotasuna. Denbora 
aurrera doan heinean, gero eta finagoa den hari mehe horri esker, ho- 
tzean eta beroan fresko nauzu. Edozein modutara ziegaren itzulera zure 
konpainian eginen dut. 
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Paisaia 
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Elurrak, nire zeldatik ikusi daitezkeen Pirinioen tontortxuak zuritu ditu. 
Gaurgoizean alboko bizilagunak, "Begira, hormatxuri horren bestaldean 
dago zure herria" esan dit. Nik erantzun diot, nere herriak horma txu- 
riaren bi aldeetan dituela bere sustraiak.Tontor txuriak ikusita, banaketa 
edo muga sentsazioa areagotu egiten da. Baina zelako diferentzia ingu- 
ratzen nauten, aiztoz beteriko, beste tontor gris hauekin alderatuta. 

Futbol zelaiko zerua karratu handietan zatitzen duten kableen gainean 
txori saldoak pausatzen dira: Haiei begira, Ixorretarraren hitz batzuk 
datozkit burura: " Harrigarria da hemen kurloiei begira gerla sufritzen 
dugula eta, patioaren aide batetik bestera paseatuaz, gerla ematen dugu- 
la" eta horrela jarraituko dugu, patioan pausoak ematen, gerra ematen, 

Espetxean emandako pauso bakoitza, kalean emandako, klandestinitate- 
an emandako pausoaren iturri. 

Klandestinitatean emandako pauso bakoitza, espetxean emandako, kale- 
an emandako pausoaren iturri. 

Kalean emandako pauso bakoitza, klandestinitatean emandako, espetxe- 
an emandako pausoaren iturri. 

Eta horrela, barruan, kalean edo ezkutuan emandako urrats bakoitza, 
gure herriak bizitzara ematen duen urrats bihurtzen dugu denon artean. 
Ezkutuan borrokan ari direnei, espetxean borrokan ari garenoi, kalean 
borrokan ari zaretenoi topa. 

OSASUNA ETA ASKATASUNA 
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Olaiari 



Zergatik ote da 

bizitzak hegaldaturik 

heriotzak lurreratu ez zaituela 

Zergatik ote da 

bizia kendu zizun horrek 

biziago egiten zaituela 

Zergatik ote da 

baimenik behar ez duzula 

atari hertsitik sartu eta 

asaldaturiko ene arima laxatzeko 

Zergatik ene adorea 

jalkitzera deitua denean 

lore zuriz besarkatzen duzula 

Zergatik ote da 

ene bihotza gatibu duen 

harresiaren giltza 

ostu zenidala 

Zergatik pozoien aurka 

harresiratu ninduzula 

Zergatik ote da 

gizasemeak batuten gaituen 

zalantza ihardunetik urrundu ninduzula 

Zergatik ote da 

ezagutzen ez zaitudala, 

nolatan neure burua 

aurkeztu zenidala 

Zergatik ote da 

eman zenidan azken musuak 

oraindik erre egiten duela 

Zergatik ote da 

olerkietan xuxurlatzen didazula 
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Zergatik ote da 

zure hegalditik gerturatzen zarenean 

beldurra desafiatzea eskura dudala 

Zergatik ote da 

hain hegaldi garaiak 

ofrendatu dizkiguzula 

gure am a- 1 u mare n bularretik 

edoskitzea ahaz ez dezagun 

Zergatik ote da 

hain anaia garela 

zure eskutik hartuta, 

hain tinko lotzen gaituela 

gure armarriko kateak, 

hain bat bera garela 

besoetan kulunkatzen dizkiguzun ametsetan. 
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- Luxiorenak - 

Goiz erdi inguruan mezatara joan zen Luxio, lantzean behin ohi zuenez. 
Eliza aurrera iristean baina, Balu ikusi zuen. 

Harrituta geratu zen. Ez zen gauza arrunta Balu Artzubiren ondotik 
aldentzea, eta are gutxiago han, eliz atarian, harekin topo egitea. 

Baina Balu han egoteak baino, haren egoteko moduak deitu zion arreta 
Luxiori. Lurrean belauniko, elizaren horman goian zegoen gargolari begi- 
ra burua jasota, besoak zabalik zegoen, eta iruditu zitzaion kopeta eta 
sudur gaina odoletan zeuzkala. 

Piztia zehazgabearen eitea zeukan elizaren horman txertatutako gargo- 
lak. Muturkera itsusikoa izan arren, Baluri eder zitzaion inola ere, zeru- 
tiar, eta debozioz begiratzen zion, gurtuz edo erregutuz, begietan nega- 
rra hurbil. 

-Aammaaa! Aammaaa! Aammaaa! -hasi zen halako batean Balu, eta saioa 
egin zuen halaxe, elizaren horman zegoen gargolari deika. 

Gargola harengandik zoruko harrietara jaitsi zuen begirada gero eta, 
eskuak lurrean ezarrita, bekokiarekin galtzada-harria kolpatu zuen lau- 
bost aldiz... 

Baluri begirik kendu gabe egon zen Luxio, halako batean zutitu eta, inori 
erreparatu gabe, kaleetan barrena Galduen Ostatura bideratzen ikusi 
zuen arte. 

Elizaren hormatik jaregin nahian bezala luzatuta zegoen gargolari begira- 
tu zion orduan Luxiok; Baluren erreguak erregu, bere harrizko izaera 
zurrunetik apurrik ere aldatu gabe, eliz aurreko etxeen teilatu gainetik 
harantz begira jarraitzen zuela ikusi zuen. 
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Mezatan, eliztarren artean poltsa pasatu zuen Luxiok, akolito klandesti- 
noa legez ia, eta, amaitu zuenean, bere sakelara aldatu zituen bildutako 
sosak, poltsa hutsa aldarearen oinean utziz. 

Galduen Ostatura itzulita, ohiko bezeroentzat hamaiketakoa eskatu zion 
ugazabandreari eta mostradore gainean zabaldu zituen elizatik ekarrita- 
ko txanponak. 

Asko berandutu gabe mahairatu ziren Galduen Ostatuko ohiko bezero- 
ak. Goizero legez kaira itzulia egin ondoren inguratu zen Asmodeo; kale- 
etan barrena bazterrik bazter non zer entzungo ibili ondoren Xebero; 
Lukario non ibili zen ezin asmatu... 

Artzubi, ostatu atarian mostradore modura ipintzen zuen mahaia jasota 
hurbildu zen hamaiketakoa egitera, eta Balu ere bai hari jarraika. 

Hamaiketakoaren zain eseri zirenen artean, Baluren sudur eta bekoki 
urratuei erreparatu zien Luxiok. Eliz atarian, gargolari deika saioa egin 
ondoren bekokiarekin galtzada-harria nola jotzen zuen ikusita, erritu 
ekintza harexen markak zirela urratu haiek iruditu zitzaion. Baina orain, 
hurbilagotik ikustean, beste zartada handiagoren baten arrastoak ere 
bazeuzkala pentsatu zuen. 

Bere lekuan kuzkurtuta, ikusezin bihurtzeko gogo sakonen batengatik 
kuzkurtuta, ostatuko bezeroei begirada zelatariak egin zizkion Baluk 
Alboan eserita zeukan Artzubiri begiratu zion hurrengo. Artzubik, esku- 
ra zeukan zurezko kaxa ireki, handik zapitxo bilduetako bat hartu eta 
zabaldu, eta bolizko hortzordea eskaini zion Baluri ahora, apaizak fede- 
dunari ostia kontsakratua eskaintzen dion moduan. 
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Urrup! egin zuen Baluk hortzordea ahoratu eta oietan enkajatuz. Klak 
klak klak hozka egin zuen segidan, eta mihia pasatu zion hortzorde oso- 
ari, haren zaporea eta sentsazioak dastatuz. 

Hortzordeen kaxa bilatu zuen Baluk begi-zeharka; urrezkoak ere bazire- 
la kaxa hartan, gogoratu zen bekaitz apur batez. Berarentzat ez izaki, 
ordea. Ahoan zeukan bolizkoari mihia pasatu zion berriro; ezaguna egin 
zitzaion zaporea, bolizko huraxe zelako Artzubik gehien-gehienetan 
eman ohi ziona. Inoiz edo behin, hala ere, bolizko hura norbaitek aloka- 
tzen bazion jatordu aurretik, urkizkoa eman izan zion Artzubik eta ezpe- 
lezkoa ere dastatua zuen noizbait, gogoratzen zuenez. 

Urkizkoa gozoa zen, ona. Baina ezpelezkoa... leuna eta ederra parerik 
gabekoa! Urrezkoak ziren egundo dastatu ez zituenak; haietakorik ez 
zion egundo eman Artzubik eta hain zuzen haiexen miraz begiratzen 
zion Baluk zurezko kaxari. Bai, urrezkoak baziren kaxa hartan bi edo hiru 
pare, eta haietakoren batekin txuleta edo saiheskia jatea zuen amets. 
Artzubik urkizkoa edo bolizkoa ematen zion ordea ahora jatordu bakoi- 
tzean. 

Erritual berbera errepikatzen zen eguna joan eta eguna etorri, eta denen 
aurrean gero eta nabarmenago geratzen zela iruditzen zitzaion Baluri. 
Bere buruaz susmoak egiten hasia zegoen, egia esateko. Betazpitik ingu- 
ruko bezeroei eta ostatuko horman itsatsita zegoen basurde muturrari 
begiratzen zien bere burua susmagarri egiten zitzaion bakoitzean, eta 
basurdearen keinu hura murrika, irribarre burlaizezkoa iruditzen zitzaion 
orduan. 

Igarri egiten ote zion hark ere? 

Baina inork ez zion ezer esaten; txintik ere ez, eta Balu bera ere isilik 
geratzen zen. 
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Klak klak klak, egiten zuen hozka, hortzordea oietan ondo doitu eta fro- 
gatzeko, eta bere aurreko platerari erreparatzen zion segidan, han ipin- 
tzen ziotena jateko prest. 

Jatekoak jan ondoren, plater hustuaren alboan zabaldutako zapitxoaren 
gainera oka egiten zuen hortzordea Baluk eta, txukun-txukun bildu 
ondoren, Artzubik hartu eta zurezko kaxan zegokion tokian ipintzen 
zuen. 

-Jan, jan egin behar, biziko bagara, bizitzak berak jaten gaituen bitartean 
-esan zuen Asmodeok hamaiketakoa amaitu ondoren kafeari zurrut egi- 
nez. 

Baluk bere aurreko plater hustuan zeukan begirada, baina belarria erne 
alboko mahaikoen berriketari ezarria, eta burua makurtu zuen, sorbalden 
artean ezkutatzeraino ia, Asmodeok zioena entzun eta haren begirada 
beregan sumatuz. 

-Eta, hil ondoren berpiztu eta beste bizitza baten aukera bazenu, zer izan 
nahiko zenuke bigarren bizitza horretan? -galdetu zion Asmodeok 
Luxiori. 

-Aukera gaitza da -erantzun zion hark, betertzarekin Baluren keinuak 
zainduz-; aukera zaila. Egizu kontu bizitza oso baterako egin beharko 
nukeela aukeraketa. Bizitza oso bat, nahiz eta bigarrena izan. Eta berriro 
gizaki izatea ere... Zeharo ergela izatea litzateke agian, orain artekoan izan 
dugun arrakasta kontuan hartuta batez ere. Putrea beharbada; bai, putrea 
izan nahiko nuke hurrengo bizitzan. Goi-goian egiten dute hegan putre- 
ek, aisa egin ere, eta ederra iruditzen zait hori. Bai, bigarren bizitzarik 
banu, putrea nahi nuke izan. 

-Hegan egitearren soilik? -galdetu zion Asmodeok. 

-Bai, goi-goian hegan egitearren; gutxi iruditzen al zaizu? 
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Alboko mahaian, bere aurreko plater hutsetik begirada jaso gabe jarrai- 
tzen zuen Baluk, belarria Luxioren berriketari ezarrita. 

Baina Lukario zen seguru asko, isilik eta zurrun itxuran egon arren, ingu- 
ruko mahaikideen kontuak, Luxio eta Asmodeoren artekoak batez ere, 
arreta gehienarekin entzuten ari zena. Bere burutazioei eragiten zien gai- 
nera, Luxiorenak aditu ahala. Bazuen izan ere hausnartua heriotzaren 
ondorengo bizitzari zegokionean. Asmodeo eta Luxioren arteko kontu 
haiek bete-betean heltzen baitzioten Lukarioren iraganari. 

Aspaldi iritsi zen Lukario Galduen Ostatura. Etxea abandonatuta etorri 
zen, etxea galduta azken batean, eta bere betiko laguna ere betirako gal- 
duta, itxura zenez. 

-Ez dut itzuli nahi hara -hasi zen, burua makur, sasoi hartako mahaikideei 
azalpenak ematen. 

-Etxetik aide egitea, itzuleraren hasiera da -erantzun zion orduan 
Asmodeok haria eman nahian. 

Baina haria etenda geratu zen lehen saio hartan, eta baita beste hainbat 
alditan ere, istorioa jarraitu ezinean. 

-Anaia bat bezain maitea nuen nik Irkus -ekin zion beste behin Lukariok, 
mahaikideen arteko berriketak edo oroiminak bultzatuta- Txikitatik 
ginen lagunak, izaten dira ba batzuk, anaiak bezala lotzen dituenak patuak, 
beti elkarrekin behar dutenak... Ba horrelaxe. Horrelakoak ginen Irkus eta 
biok. Baina hil egin zen. Halabeharrak ematen dizuna, halabeharrak ken- 
tzen dizu ostera. Horixe da okerrena seguru asko, eta... 

Eta tart!, eten zen haria beste behin. 

Ordutik arrasto handiak egin zituen denborak. Huntzak estali zituen hor- 
mak herriko bazter-kaleetan; kai bazterrean lokatzak ito itsasontziren bat- 
zuk; ilea erruz zuritu zitzaion Lukariori berari, neguan mendiak zuri-tzen 
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diren moduan; espaloi ertzetan pilatutako orbelak eta hara-hona pasie- 
ran ibiltzen direnen oroitzapenak urrutietara eramateko adina haize ibi- 
lia zen ordutik. 

Huntzak ezin du dena estali ordea, eta haizeak ere printzaren batzuk 
uzten ditu galbahean, eta Lukario, ukalondoak belaunen gainean, bere 
oinetara begira geratu ohi zen lantzean behin, edo espazio mugagabeko 
lausoguneren bat zelatatzen bezala soa galduta, Irkusen akorduan traba- 
tuta nonbait. 

Horrela geratu zen. 

-Heriotza ez da azken ezereza; ez da jarraipenik gabeko azken amaiera... 
-ekin zion beste behin ere Asmodeok, Luxio eta bien arteko kontuei adi 
zegoela ikusita. 

-Hil ondoren, zakur batengan berpiztu zen Irkus -heldu zion Lukariok 
hariark Bigarren bizitzan berpiztu zenean zakur bat zen Irkus, baina ni ez 
nintzen oso gerora arte ohartu horretaz. Izan balitz zakur dotore horie- 
takoa, erakusketetan-eta txukun orraztuta ikusten dituzun horietako bat, 
tira. Baina zorritsu itxurako belarri handidun bat zen, iletsu eta zarpaila, 
ostikoz jota ondotik larratzeko gogoa ematen dizun horietakoa. Lagun 
zendu berriaren etxe hutsera joan nintzen lehen aldian, atarian etzanda 
zegoen zakurra, Irkus berpiztua alegia, nire faltari luzetsita. Isatsari eragi- 
nez eta intziriak eginez hartu ninduen; atzeko hanken gainean zutitu eta 
paparrera jauzi egin zidan. Ezohiko gauza iruditu zitzaidan, nik ez nuelako 
ezagutzen zakur hura. Baina berak ezagutzen ninduen ni; lagun minak iza- 
nak ginen bere lehengo bizitzan eta horren memoria zeukan. Ez zen, 
ordea, konturatzen gizakia izana zela lehengo bizitza hartan eta zakurra 
zela orain. Ez zirudien bi bizitzen arteko etenik sumatzen zuenik edo nire 
ulertezinaz ohartzeko gai zenik. Zein zen ere ezin zidan esan. Intziriak eta 
zaunkak egiten zituen, baina ezin esan... Edo ezin nik ulertu. 

-Dialekto hertsia da zakurrera -esan zuen Asmodeok isilunea bete 
nahian. 
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-Nahikoa minduta nengoen lagunaren heriotzagatik -jarraitu zuen 
Lukariok- Eraitsita nenbilen animuz; zakur baten losintxei jaramon egite- 
ko gogo handirik gabe behintzat, eta ostikoz jota uxatu nuen lehen egun 
hartan Irkus zenaren etxeko ate ondoan. Intziri larriren bat egin zuen, 
baina ez zen asko aldendu; diosal egiteko nire modua zela irudituko zi- 
tzaion. Orrazkera gorabehera, pentsatu ere ez zuen egingo betiko Irkus 
zenik bera. Ezin baina hori ulertu bere zakurtasunetik, eta Irkus zeneko 
agurrak eta imintzioak egiten zizkidan, nire jaramonik eza eta purrusta- 
dak aintzat hartu gabe. Eta nik ere ezin ulertu eta ezin ezagutu hura, ezin 
jakin Irkus bizi zela zakur harengan, Halako batean, hala ere, hasi nintzen 
ohartzen zakur haren begiradak bazuela zerbait... Nire lagun zenduaren 
begirada eta keinuak gogorarazten zizkidan. Irkus eta biok ibili ohi ginen 
lekuetan ibiltzea gustatzen zitzaion zakurrari. Hark eta biok kafea hartu 
ohi genuen tabernetako atean geratzen zen ni baino lau-bost pausu 
aurrerago joanda. Irkusek bezalaxe, kaira joan nahi izaten zuen zakurrak 
ilunabarretan, eta itsaso zabalari begiratzen zion handik. 

-Poeta izango zen -tartekatu zen Asmodeo-; inspirazioaren zain egoten 
dira poetak kaietan. 

-Hasiera hartan Irkusen etxe hutsaren atarian egon ohi zen zakurra.Ate 
ondoan etzanda ematen zituen ordu amaiezinak. Egunen batean huts 
egiten banuen hara agertu gabe, edo bi egun, hirugarrenean joan eta 
hantxe aurkituko nuen, zain, ni noiz azalduko. Isatsari eraginez, imintzio 
eta intziri larriak eginez etortzen zitzaidan orduan, paparrera jauzi egiten 
zidan... Eta ez zuen nire ondotik aide egiten ilunabarrean kaitik itzulia 
egin eta bere etxe paretik igarotzen ginen arte. Han geratzen zen. 
Gerora, ordea, nire hutsarteei luze irizten zienean, Irkusen etxe ataria 
laga eta kaleetan barrena, ohiko taberna eta lekuetan nire bila ibiltzen 
hasi zen. Kaira joan eta uhuriaka aritzen zen, ostera herriko kaleetara 
bueltatua, harik eta aurkitzen ninduen arte. Ikusten ninduenean, korrika 
batean etorri eta jauzi eginez paparrean ipintzen zizkidan aurreko han- 
kak. Intzirika eta isatsari eraginez agurtzen ninduen, eta orpoz orpo 
jarraitzen zidan, bazterrik bazter, ostera etxera itzultzen nintzen arte. Ez 
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zuen haserrerik erakusten ihesi ibiltzen nintzaiolako. Baina, Irkusenerako 
bisitak asko bakandu nituela ohartuta nonbait, neure etxeko atalaurrean 
itxaroten hasi zen laster Hantxe ematen zituen gauak, eta ez neukan 
modurik hark jarraitu gabe inora joateko. Zakurra atarian zain neukala 
ikusita, etxetik irten gabe geratzen nintzen, egunetan igoal. Halakoetan, 
kaleetan barrena, ohiko taberna atarietan eta kai inguruan biraka, arima 
alderrai legez ibiltzen zen zakurra, intziri eta uhuriaka ibili ere, negar urra- 
tuan. Etxeko leihotik entzuten nituen haren uhuriak, eta aitortu behar dut 
Irkus zenaren ahotsa ezagutu uste izaten nuela zakurraren lanturu haie- 
tan. Haren begirada eta imintzioek, lagun min nuenarenak gogorarazten 
zizkidaten gero eta gehiago. Etxean hartu nahiko nukeen, neurekin era- 
man etxera, baina ezin... 

-Ezin? Zergatik? -galdetu zion Asmodeok hainbat aldiz kontatzen hasi eta 
beti etenda lagatzen zuen istorioa osatu zezan behingoan. 

Orduantxe jaiki zen Artzubi mahaitik, eta kanpora abiatu zen hortzorde- 
en kaxa galtzarbean hartuta. Baluk atzetik jarraitu zion, hortzordeen era- 
kusmahaia eskuetan. Haiei begiratu zieten bezeroek. 

Ostatu atarian Artzubiren ondoan kokorikatuko ote zen Balu, ala eliz 
aurrean gargola parean belaunikatzera joango ote zen galdetu zion 
Luxiok bere buruari. Haren ondoren irten eta bere begiz ikusteko ten- 
taldia izan zuen, baina Lukarioren istorioa galtzeko arriskuak gerarazi 
zuen zegoen lekuan. 

-Zergatik ez zenuen zakurra etxean hartu? -galdegin zion berriro 
Asmodeok. 

-Ezinezkoa zen; pentsaezina -erantzun zion Lukariok, begirada ostatuko 
atetik Asmodeorengana ekarriz-. Gure aita zenaren espiritua zegoen 
etxean, Zakur jendearen etsai amorratua izana zen gure aita bere bizi- 
tzan eta, gero, hil ondoren, irain ikaragarritzat hartuko zukeen bere espi- 
ritua zegoen etxean zakur bat sartzea. Aita zenaren haserrerik latzena 
piztuko nukeen etxera eraman izan banu zakurra. Barrura sartu gabe 
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ere, etxetik entzuten genituen askotan atarian edo inguruko kaleetan 
nire bila zebilen zakurraren uhuria eta intziri negartiak, eta haiek entzu- 
tean trumoiarenak adinako hotsak egiten hasten zen gure aita zenaren 
espiritua, etxeko hormak eta altzariak dardararaziz. Gero eta bake gu- 
txiago neukan etxean, eta etxetik kanpo ere ez nintzen oso eroso sen- 
titzen. Atetik irtenez gero, neure itzalaren pare jarraitzen zidan zakurrak 
nindoan lekura nindoala. Irkus izan nahi eta ezinak ematen zion setarekin 
jarraitzen zidan. Izan ezin hori gero eta gehiago sumatzen nion zakurrari 
begietan, eta larritu egiten ninduen haren ezinak. Kaleetan, kai inguruan 
edo taberna atarietan edonork ostikoren bat eman edo jotzeko keinuak 
eginez larratzen zuenean larritzen ninduen batez ere. Jo egiten baitzuten 
haurrek ere, ostikoz edo harrika. Itsusitik parte ona zuen izan ere. Eder 
horietakoa ez behintzat... 

-Adar jotzailea izango da patua, halako abere moduan berpizteko hil 
ondoren -erantsi zion Asmodeok. 

-Etxetik eta herri hartatik aide egitea erabaki nuen; bidea aukeratzen ibili 
gabe abiatu, eta honaxe heldu nintzen -esan eta isilik geratu zen Lukario, 
bere oinetara begira. 

Denbora zen Lukario Galduen Ostatura iritsi zela, eta hamaika aldiz hasia 
zen bere istorioa kontatzen. Baina etenda utzi izan zuen behin eta berriz. 
Halako batean lortu zuen ordea osorik kontatzea, eta harri handi bat 
bere lekuan ipintzea lortzen duena bezala geratu zen. 

Ez zen etxera egundo itzuli, ezta Irkusekin ibili ohi zen lekuetara ere. Ez 
zuen berriz entzun nahi lagun ohiaren arimarekin zebilen zakurraren 
uhuri tri sterile 

Ez zuen itzuli nahi, baina bazekien, pentsatzekoa zen ohiko kale haietan 
batera eta bestera ibiliko zela oraindik zakur belarri handi itsusi hura, eta 
haren uhuriekin Irkus zena ariko zitzaiola deika. Bazekien kaira joango 
zela zakurra, eta Irkusen gogoarekin begiratuko ziola itsasoaren urrutiko 
urertzari. Hori guztia eta gehiago imajinatzen zuen Lukariok, eta horre- 
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gatik geratzen zen batzuetan bere oinetara edo espazioko hutsarteren 
batera begira isilik, lausoguneren bat zelatatzen dagoenaren antzera. 

Eskuarekin keinua egin zuen Lukariok, sudurrean pausatu zaion eulia 
kentzeko egiten duenak legez, baina euliaren ordez burutazioak larratze- 
ko. 

Lukario eta Asmodeoren arteko berriketa, isilune eta keinuei adi egon 
arren, Artzubi eta Balu irten zirenetik ostatuko atera begiratzen zuen 
Luxiok sarri samar 

"Atarian egongo dituk, erakusmahaian hortzordeak ipinita", pentsatu 
zuen bere artean. Bazkal orduan ohikoak zituen bezeroak inguratzen 
zirenerako Galduen Ostatuko atarian egon nahi izaten baitzuen 
Artzubik, hortzordeak mahaitxo gainean ilaran ipinita eta aukeran eskai- 
niz, eta Balu haren alboan kokoriko jarrita. 

Azken boladan, hala ere, bakar-bakarrik geratzen zen askotan Artzubi, 
supituan zutitu eta korrika txikian desagertzen zelako Balu kaleetan 
barrena, dei misteriotsuren bat entzun eta lehenbailehen harengana joan 
beharra sentituta bezala. 

Artzubik ez zekien nora joaten zen hain presati, zerk eraginda aide egi- 
ten zuen bere ondotik. Baina ez zitzaion hasiko galdezka; berak agindu 
gabe hasi zen bere ondoan kokoriko jarrita geratzen, eta libre zen etorri 
bezala joateko. 

Luxio zen Baluren ibilera haien berri zekien bakarra, bekokia eta sudur 
gaina nola urratzen zituen zekiena. Baina hark ere ezin zuen ulertu ibile- 
ra eta atarramentu haien zergatia. Zerk bultzatzen zuen Balu ibilera har- 
tara? 

Gero eta zuhurrago zaintzeko erabakia hartu zuen Luxiok, eta erne ego- 
ten zen, Balu Galduen Ostatutik noiz aterako edo Artzubiren ondotik 
jaiki eta kaleetan barrena pauso bizkor harekin noiz abiatuko, atzetik 
jarraitzeko. 
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Eguneroko bezeroetako batek, ohi zuenez gabardina grisarekin dotore 
jantzita zetorren gizonak bazkaritarako urrezko hortzordea alokatu zion 
Artzubiri. Gizona hortzordea hartuta urruntzen hasi bezain laster jaiki 
zen Balu kokoriko zegoen lekutik, eta korrika txikian abiatu zen kalean 
barrena. 

Kale kantoira iristean geratu, hara-hona begiratu, eta berriro abiatu zen, 
presati. Antzeko geraldia eta begiradak egin zituen kale kantoi bakoitze- 
an, berriro korrika txikian jarraitzeko kalean barrena. 

Goienkaleko kantoian keratxoa egin eta berriro abiatzean, baina, espaloi 
ertzean besteen paretik goraxeago zegoen galtzada-harria jo oinarekin 
eta muturrez aurrera erori zen. 

Baluren erorikoak ustekabean harrapatu zuen Luxio oraingoan ere, eta 
bera jausi izan balitz bezalaxe inarrosi zen. 

Aiene eta intziriren batzuk egin zituen Baluk lurretik jaikitzen zen bitar- 
tean, baina atzera begiratu gabe jarraitu zuen aurrera, indar handi ezku- 
turen batek deitzen zion helburura bidean. 

Eliz atarian geratu eta belaunikatu egin zen, horman goi samarrean zego- 
en gargolaren parean. 

-Aammaaa! Aammaaa! -ekin zion oihuka, besoak zabalduta gargolari 
begira. 

Ama-gargolaren erantzunik ezak umezurztasunaren arantza mingarria 
barrurago sartu zion seguru asko Baluri, eta, esku biak zoruan ipinita 
makurtuz, kopetarekin galtzada-harria jo zuen lau-bost aldiz. 

Ariketa hartan ikusita, kopetarekin harria jotzearren ala harriarekin kope- 
ta kolpatzearren ari ote zen galdetu zuen Luxiok bere artean. 
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Baluk burua jaso eta gargolarengana goititu zuen begirada berriro; 
jarraian, besoak zabaldu eta aintzazko edo erreguzko letania hura berri- 
tzeari ekin zion. 

-Aammaaa! Aammaaa! 

Piztia irudiko gargolak, harrizko eta soraio, erregu eta dei guztiei sorgor, 
eliz aurreko etxeen teilatu gainetik harantzagoko ostertz mugagabeari 
begira jarraitzen zuen. 

Gargolari begira egonalditxoa egin, zutitu, eta ostera kalean barrena, eto- 
rritako bidetik abiatu zen Balu. 

Jarraipen Ian haiek amaitutzat emanda, Galduen Ostatura egin zuen 
Luxiok ere. Hara iritsi zenerako, ostatu atarian Artzubiren oinetan koko- 
riko makurtuta, bere burua ezkutatu nahian bezala zegoen Balu, sudur 
gain eta bekoki urratuak odoletan. 

Barrura egin zuen Luxiok. 

Hurrengo egunetan beste hiru-lau aldiz jarraitu zion Baluri Galduen 
Ostatutik eliz atarira. 

Bere egoteko modua eta ibilerak ezertan aldatu gabe, Artzubiren ondo- 
tik jaiki eta korrika txikian abiatzen zen Balu, beti berdin, soina apur bat 
makurtuta, burua sorbalden artean kuzkurtuz. Kale kantoietan geratu, 
hara-hona begirada zelataria egin, eta aurrera. Beti leku berdinak, beti 
pausaje bera. 

Goienkalea hartzean, galtzada-harriarekin estropezu egin eta muturrez 
aurrera erortzen zen, aieneka jaiki eta atzera begiratu gabe jarraitzeko 
eliz atariraino. Belauniko jartzen zen han, piztia irudiko gargolaren azpian, 
aurpegia gargolarengana jaso debozioz eta "Aamamaaa aammaaaka"-ka 
saio egiteko. Eskuak lurrean ipini eta bekokiarekin galtzada-harria jotzen 
zuen gero lau-bost aldiz, errituala amaitzeko. 
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Handik jaiki eta Galduen Ostatura itzultzen zen Balu, bidean geraldirik 
egin gabe oraingoan. 

-Zer demontrek eragiten dio honi? -galdetu zuen Luxiok bere baitarako. 

Ez zuen galdu Baluren ibilera haiekiko jakin-mina, baina bai haren atzetik 
ibiltzeko gogoa. 

Hurrengoz ikusi zuenean Artzubiren albotik jaiki eta kalean aurrera 
korrika txikian joaten, begiradarekin jarraitu zion Luxiok, bere lekutik 
mugitu gabe. 
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Bederatzi metro karratuk, gizartea osatzen dute 

Atxiloketak gauez gertatzen dira, atxilotua beste unibertso batera iga- 
rotzen dela oroitarazteko-edo. 

Gauaren magalean etxetik atera, bakartu, lotu, burdinsaretu, biluztu, ara- 
katu. . .Argazki eta atzamar markez josi, identifikatu. . . Barre eta irainak 
hurbiletik sentiaraziko dizkiote. 

Komisarian hotza eta beldurra lagun, ez bata ez bestea ezin lokalizatuko 
ditu. Burua nahastua, dar-dar zotinka, minak eta nahigabeak gorputz guz- 
tia beretzat hartuta, biluztasunean bere burua ezagutzeko arazoak izan- 
go ditu. 

Ondoren etorriko dira poltsa, elektrodo eta baineraren infernua. Kaka 
eta pixa praketan egitea, beldurraren beldurrez. Izerdi, pixa eta kakatza 
lokalaren zikinean usaintzea. Izerdi hotzetan askatasuna galduta, hiltzea 
soilik amestea. 

- Erlojuz pribatuta, begiak hertsiz loak hartu ezinik, ilunean botata 
bakarrik, ardiak langa gainetik saltoka kontatzen nituela igaro behar 
nuen denbora. Komisariako bost egunen ondoren, jantzi zikinetan 
izoztua, ezerezaren arranpalo nintzen epailearen aitzinean. Toki 
absurdo hartan, pertsonaia irreala besterik ez nintzelako. 

Auzitegitik irten eta iristear ginen espetxerako bidean, etxeak eta bideak 
begiratzen nituen oraino, hartutako norabideak hirigunetik urrundu eta 
helmugara hurbiltzen ninduelarik. 

Halako batean, murru garai baten aitzinera iritsi ginen; balaztada siku bor- 
titz batek jarri zielarik amaiera nere isileko pentsamenduei, eskuak atze- 
an loturik 
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II ataramlRe ]llll 

Izenik gabe 

"Bederatzi metro karratuk. gizartea osatzen dute" 



Auto zelularra gelditzearekin bat, eskuma aldean eserita nuen inspekto- 
reak lurrera salto egin eta, ate metaliko astunari ostikada bat eman ondo- 
ren, interfonotik mintzatu zen. Orduan ireki zen atea bi aldeetara. 
Geldiro, komando elektrikoari esker 

Autoak azkar hartu zuen abiada bizia barrurantz; zuloan hilobiratuz joan 
ginen patio estu bat zeharkatuta. Autotik irtenarazi ninduten orduan, nire 
aldeko atea zakarki, kolpe batez zabalduta. Uniformez jantzitako emaku- 
me bat hurbildu zen, hitz batzuk gurutzatu zituen eskoltarekin, niri atzea 
emanda. 

Lurrean, hanka mugitzen nuen orduko, zorabio oinaztu batekjartzen nin- 
duen lehengo toki berean. Burukominaren hasierak lokia zulatzen zidan; 
behazunaren zaborrak, mingaina hertsi eta, gosez tirokatutako urdailak 
gargaraka ziharduen. 

Barruan, hiruzpalau funtzionario nire kargu egin eta espetxeko ate nagu- 
sia zeharkatzen lagundu ninduten, hertsipenaren geriza presente nuela. 
Hezetasunaren kiratsa, murru lodiek erakusten zuten gorrotoarekin 
batera. Oilo larrua azaleratu zitzaidan ene burua hainbeste sarraila, judas, 
ate eta burdinsarez inguratuta ikustean. 

Ostean, gela txiki batera eraman ninduten. Bertan, atearen goiko aldea 
apaintzen, urre gorrizko hizkietan, zuzendariaren izena irakur zitekeen. 

Mostradore batek bitan banatzen zuen gela. Mostradore atzean, funtzio- 
nario-burua eserita. Nire egoera zibilari buruzko bere galderei erantzun 
behar izan nien, ordenagailuan betirako gorde zitzan, sailkatuta. 

Hantxe bertan, erlojua eman zidan eskumuturrean jar nezan. Baita eraz- 
tuna ere. Minutuen ezpatak eta orduen sastakaiak, putzaldia mozteko 
segunduro. Bihotza zulatu eta arima zeharkatzeko. Atzamarrean, distira- 
tsu jarri nuen eraztuna, maitearen ausentzia itotzeko. 
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Telefono dei batek moztu zuen ongi-etorriaren formalitatea. Bat-batean 
sagutegian harrapatuta, aterik gabeko zulora jaurtia nintzela oroitarazi 
zidan barruan zerbaitek; jabego guztiez larrutua, identitate bakarra zifra 
luze bat besterik ez nuen. 

Araketaren erritualetik ere igaro behar izan nuen derrigorrez. Biluzik jart- 
ze hau, uste baino sakonagoa izanik: bainu-jantzia udaran galarazita, tam- 
pax odoldua hilero eskura ematera behartuta. Erritual hau, erregularki 
berriztatzen da gainera: menperatu, otzan edo izaki-azpikoaren estatusa 
baieztatzeko bitartekoa baita. 

Espetxeko arkitektura bera, presoa minutuz minutu begiztatua izateko 
erara egina da dorre zentralizatu batekin. Ateko zirrikituak, patioko kaser- 
nak. .. Presoa dute hogeita lau orduz helburu: begiztatu, zaindu eta 
zigortzeko. Presoa, funtzionarioen so etengabetik at, ez bizitzeko. 

Zainetan itsasaldiak gora egin eta galdaran egosten da izerditan odola. 
Itolarria eta hertsipena: bederatzi metro karratuko ziega, bi lagunentzat. 
Lau metro karratu t'erdi, bakoitzarentzat. Bederatzi metro karratuk gizar- 
tea osatzen dute; nortasunik gabeko bost zenbakik, presoaren identita- 
tea. 

Zentzuek garrantzi berezia hartzen dute espetxean. Murru, ate eta bur- 
dinsareek ikusmena galaraztean, entzumena garatuz doa abereen gisan, 
inguruan gertatzen denaz jabetu eta begien elbarritasuna ezkutatzeko. 

- Jan, zutik egiten dut; ispiluaren aurrean norbait ikusiz, bakarrik ez 
bazkaltzeko. 

Barrotegi, ate eta pausoen zartaden erritmora bizi behar da; giltza-hots 
eta erantzunik gabeko garrasien oihartzunean. Irain-garrasiak, giroa 
estaltzen laguntzen duten ahausiak dira; barnea zulatzen diguten isilune- 
ak. Hitzak, motzak: ziega, araketa, transferra, bisita, isolamendua. . . 
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II ataramlRe ]llll 

Izenik gabe 

"Bederatzi metro karratuk. gizartea osatzen dute" 



Hitzak garrasi bihurtzen dira murruek sestratuta, usoen gorotz artean. 
Patioko zakarrontzietan, arratoiek presoon hondakinekin sabelak bete- 
tzen dituztenean gauaren ilunean, Gorputz urrakadetan isolamenduko 
hormigoitan, hodeiertza lau izkinetara mugatzeaz batera, 

Espetxea, eskubide gabeko lekua da: baimendua ez den guztia, debeka- 
tua da. Oihan txikia. Giza lazeriaren kloaka. Gizarteko miseria guztiak gor- 
detzen dituen Pandoraren kutxa. Butxatutako hodeiertza. Larrialdien 
sumendia. Ezarritako biolentzia. Borroka etengabea kanpokoarekin 
harremanetan jarraitzeko. Goizero, jaikitzeko indarra izateko. Unibertso 
hotza, eguzkiak pixka bat epeltzeko. 

Gauetan, ilargiak dakizki garunak bizkortzen hormen itxialditik. Batzutan 
ziega txiki-txikia ikusten da norbera suntsitzeraino. Beste batzuetan, oste- 
ra, bere neurria hartzen du zentimetro bat beste lekuko, gaueko hiruro- 
gei volteko bonbillarekin, 

Arratsa da minbiziaren ordua. Kanpoan lana bukatuta, jendea etxeratzen 
den unea gogoratzen duelako, norberaren bakardadea oroitarazita. 

Larunbatek, pasioaren eguna dakite izaten kartzelan. Ostiral gauean, loak 
hartzea kosta eta barroteak urtu egiten dira sabaiaren bihurguneak 
irentsita, biharamuneko pozaz. Ametsaren espazioan, abots erlatsen arna- 
sa eta izaren kirrizkadak ahazten dira, hurrengo egunean besoetan izan- 
go dugun maitea buruan dugula lokartuz, ziega nabiro bihurtuta. 

Lo arinak, noizbait herriko errekan behera joandako xaboi-uraren oroi- 
mena edo etxeko bainerako gel usaina ekarraraziko digu gogora. 
Hurrengo eguneko gorputz irudikatua amodioari irekiko zaio. Bata bes- 
tearen besoetan, bata bestearen ispilu bihurtuta, izar iheskorren an- 
tzera. . . 

Baina izar iheskorrak, izar hilak ez al dira? Ilusio distirarik ez dutenak eta 
azken hatsa iragartzen dakitenak? 
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Bisitak, poz nahigabetu, urradura, zapuzketa edo banaketaren uneak ere 
badira. Itxaropenaren garratza, denboran zehar iraungo ez duen zita 
aldakor edo azken unean hondatutako agurraren zaporea utz dezakete 
baita. 

Tren geltokiko agur musuaren zaporea, gaueko ohe huts deseginarena, 
goizeko hautsontzi betearen hotzarena edo inoiz iritsiko ez den eskuti- 
tzarena. Denboran, distantzia handituz ihes egiten digun bikotearena; egi 
bihurtzen den ausentziarena. Presoaren egon luzeak, musu eta izara hori- 
tuen geriza lagatzen duelako eragozpenen ispiluan, iltze astunak gorpu- 
tzeko ertz guztiak gurutzatuta. 

Igande goizeko iratzartzea, betiko sirena hotsarekin batera, gogo bakoa 
izanen da Fresnesen edo Soton. Bezperako oroimen irrigarria. Banaketa, 
bakardade eta izara hoztuena. Erdi konpartitutako plazereztei likin baten 
hondarra. 
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Eskutitzak berandu datoz 



Euskal preso politikoak eskutitz-idazle ezin finagoak dira, Egunero-egune- 
ro paper bihurtutako zuhaitz-baso mardula abiatzen da euskal presoak 
dauden espetxe ugarietatik, eta zentsura eta kontrol lanaz arduratzen 
diren funtzionarioei eta euskarazko itzultzaileei izerdia darie, halako lerro 
piloa itzultzeak eta kontrolatzeak dakarren lanaz gainezka. 

Eskutitz meta izugarri horretaz jabetzen garenean, normalagotzat joko 
dugu bidean hainbat eta hainbat eskutitz "galtzen" bada, zentsura lanak 
funtzionario finak gainditzen baditu. Eta ulergarria ere Espainiako Espetxe 
Zuzendaritzaren asmoa, astean bi eskutitz baino ez idazteko muga agin- 
du duenean. Mihi gaiztoek diotenaren aurka, horiek guztiek ez baitauka- 
te euskal preso politikoa bakartzeko helbururik, komunikazioa murrizte- 
ko asmorik eskutitzak idazteko muga (estua) ezartzen dutenean zentsu- 
rako langile finen itolarriari erantzun baizik ez dute egiten. Edo eskutitz 
papera sortzeko erabiltzen den oihanaren defentsa ekologikoa garatzen 
dute bestela, batek daki. 

Ez, oker dabiltza mihi gaiztoak. Guztiz bestela, Espainiako eta Frantziako 
Gobernuek euskal preso politikoen eskutitz-ekoizpena sustatzea dute 
helburu. Zergatik bestela sakabanatzen dituzte euskal presoak ehundik 
gora espetxe ezberdinetan, Euskal Herritik ehunka kilometrora? Zergatik 
bestela mugatzen eta ukatzen dizkiete bisitak, eskutitzak idaztera bultza- 
tzeko ez bada? Izan ere, Euskal Herritik ehunka kilometrora, espetxera- 
tutako lagun eta kideak sakabanatuta, etxekoak bisitan sartzeko hamaika 
zailtasun eta lagunak bisitan sartzea ia ezinezkoa, zer geratzen zaio eus- 
kal preso politikoari munduarekin komunikatzeko, eskutitzak ez badira? 

Baina tira, euskal preso politikoa idazle fina dela egia borobila izaki, esan 
behar da kasu batzuetan horrek ez dakarrela halabeharrez jasotako 
eskutitzari berehala erantzungo dionik. Aitzitik, berandu erantzutea "arra- 
zoitzeko" eskola oso bat garatu da espetxeetan, edo kide batzuen arte- 
an behintzat. Eta hona hemen hartu-eman epistolarrean eskutitza beran- 
du idatzi izana justifikatzeko aurkitutako perla batzuk. Batzuk neuk jaso- 



152 



Zorion Zamakola Ibaibarriaga 

'Eskutitzak berandu datoz" eta "Euskal footing-a" 



takoak eta beste batzuk kideek emandakoak; batzuk neuk erabilitakoak 
eta beste batzuk lagunek idatzitakoak; beste batzuk, azkenik, erabiltzeko 
modukoak izan litezke. Ez daude denak (ziur zerrenda ondo osatzeko 
adibideak eta ideiak barra-barra dabiltzana hortik zehar), baina dauden 
guztiak badira izan. 

Hasiera eskutitz guztientzat berdina edo antzerakoa da: "Barkatuko dida- 
zu emntzun hau pixka bat berandu ailegatzen bazaizu...". 

Eta hortik aurrera, denetarik: 

Aitzakia landua: 

... baina jakizu eskutitzak ardoa bezalakoak direla: denbora behar izaten 
dute ganoraz osatzeko, funtsez gorpuzteko, mamia eskuratzeko. 
Denborak ondu egiten ditu eta ondorioz erantzuna atzeratuz edukian 
irabazten dute. Hain zuzen, berandu idazten badizut seinale ona da, 
ohiko lau pitokeriez gain mamitutako zerbait datorkizun seinale. Pentsa 
ezazu ardoa balitz honakoa "grand cru" baten parekoa izango dela: urrin 
sendoa, kolore egokia, gorputz mardula, zapore borobila... Ardo arinak 
eta eskasak dira uzta jaso eta berehala egiten direnak... 

Aitzakia erraza: 

... baina gaixorik eman ditut azken egunak. Ez dakit gripea edo zer 
demontre izan den baina neka-neka, buruko minez eta erdi kalenturaz 
egon naiz. Imajinatuko duzun bezala, ez naiz egon idazteko baldintza ego- 
kietan. 

Aitzakia merkea: 

... baina kasualitate puheteroa, lehengoan zigilu barik geratu nintzen. Eta 
badakizu nolakoak diren hauek inguruok. Beste kiderik ondoan ez dau- 
kadala, matoi madarikatuek ez didate zigilurik ematen eta preso sozialen 
artean ez dirudi inor dagoenik eskutitzik idazten duenik. Inork ez ei du 
zigilu bat ere. Gero, oi bezala kantina-ekonomantoan eskatu nuenaren 
erdia ez didate ekarri etatartean zigiluak... laburbilduz, orain arte itxaron 
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behar izan dudala zigiluak eskuratzeko. Hurrengoan finago ibiliko naiz 
antzerakorik ez gertatzeko. 

Bihotzaren aitzakia (sinesgaitza izan amen ondo geratzeko balio lezake- 
ena): 

Konturatu naiz zuri idatzi barik luzaroan egoten naizenean, zurekin gehia- 
gotan egiten dudala amets (akaso eskutitzek zure presentzia areagotu 
egiten dutelako eta ondorioz zure falta gutxiago igartzen dudalako). Zuri 
idatzi barik egoteak, beraz, zurekin ametsetan gehiagotan egotea ahalbi- 
detzen dit. 

Espetxearen errua (oso praktikoa eta erabilia): 

... baina espetxe aldaketa neukala esan zidaten, eta espetxe berrian ego- 
teko zain egon naiz, zuri bertatik idazteko, helbide berria eta azken albis- 
teak emanez. Gero, betiko moduan, esandakoa gezurra izan da eta 
hementxe nago oraindik, betiko lekuan. Eta berehala hasi naiz idazten! 

Espetxearen errua-2 (hau ere praktikoa eta erabilia): 
... baina badakizu nolakoak diren kontuak: astean bi eskutitz baino ezin 
ditut bidali eta ezin izan dut zurearentzako tarterik aurkitu orain arte. 
Familia osoak urtebetetzea garai berean egiten du, zuri baino askoz gu- 
txiagotan idazten diedan lagunei idatzi diet, zorrean nituen eskutitz bat- 
zuk kitatu ditut... Tira, azkenean zure txanda heldu da, baina ez kexatu 
gero; normalean zu izaten zara-eta, lehena. 

Aitzakia atletikoa: 

... baina azken aldian hamar kilometroko denbora-errekorra prestatzen 
ibili naiz azken bi hilabeteetan, serieak, azelerazioak, entrenamendu luze- 
ak... egunero-egunero egin dut zerbait eta ziegara itzultzen nintzenean 
jota heltzen nintzen, beste ezertarako gogo eta indarrik gabe. 
(Eskutitzean zehar kontatuko du azken astean hainbesteko entrenamen- 
duaren erruz lesionatu egin dela eta ezin izan duela errekorrik egin). 
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Eraso prebentiboa: 

Aizu, ez daukazu nire eskutitzei erantzuteko usterik, ala? Zure azken 
eskutitza duela hiru hilabete inguru jaso nuen eta harrezkero bi bidali diz- 
kizudan arren, zure erantzunik ez. Alfertuta zabiltza, ala? (Gem, lagunak 
ezer ez duela jaso eta zure eskutitzaren zain egon dela idazten dizunean, 
nahikoa da harrituarena egitearekin: "Nola ez duzula ezer jaso?". Eta errua 
espetxeari egotzi: "8eti galtzen dituzte eskutitzak alu halakoak! Apropos egi- 
ten dute..."). 

Aitzakia goxoa: 

... baina sukaldaritza ikastaro batean apuntatu naiz. Atzerapenagatik bar- 
kamena eskatzeko, baina, sekulako pastel goxoa egingo dizut elkartzeko 
parada daukagunean, ados? 

Aitzakia intelektuala: 

Irakurri dituzu Amin Maalouf, Paul Auster eta Kenzaburo Oe-ren azken 
liburuak? Itzelak dira, benetan ederrak. Lagun batek bidali dizkit eta azken 
asteak une oro irakurtzen eman ditut, beste ezertarako astirik hartu 
barik. (Arazoajakina, lagunak liburuok irakurri dituela esaten badizu, eta are 
gehiago berauen inguruko komentarioak egiten badizkizu. Hor hasten dira 
komeriakl). 

Aitzakia intelektuala-2: 

... baina azterketa garaia denez, ikasketek hartu didate denbora osoa eta 
ez dut beste ezertarako astirik hartu. (Geroago jakingo duzu azterketa 
bakar batera ere ez dela agertu...) 

Bihotzaren aitzakia: 

... baina ene! Neska-mutil panpoxa bat ezagutu nuen eta badakizu zer 
gertatzen den bihotzak tilin egiten duenean: laguntxoari idatzi eta idatzi 
ibili naiz azken hileetan, eta beste eskutitz guztiak baztertuta laga ditut. 
(Bigarren zatia falta da ondoren, eskutitzean zehar jorratuko duena, alegia, 
orain bihotz kontuak ez doazela horren ondo eta hain zuzen horrexegatik 
daukala astia zuri idazteko. Eta zu bihotzaren "txaplata", "adabakia" baino 
ez zaren inpresioa utziko dizu...). 
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Bihotzaren aitzakia-2: 

... baina kontua da neska-mutiko goxo-goxo bat ezagutu nuela bisitan, 
berarekin enroilatu eta oporraldiak espetxe alboan ematea erabaki 
duela. Imajinatuko duzu zelan ibili naizen bisitekin; ez dut eduki burua 
beste ezertarako! (Ez sinetsi: benetan ligatu balu oraindik ez zizukeen ida- 
tziko; lagun berriah baizik ez ziokeen idatziko). 

Inuzentearena egitea: 

Benetan hainbeste denbora pasatu da erantzun barik? Ene ba! Zelan joa- 
ten diren egunak! Hurrengoan, zinez, arreta gehiago jarriko dut. 

Inolaz ere erabili behar ez den aitzakia: 

... baina zure eskutitza karpetan paperen artean erdi galduta egon da eta 
ez naiz konturatu erantzuteke neukala. Herenegun kasualitatez aurkitu 
nuen eta hementxe nator.. 

Aitzakia negargarria: 

Jo, badakit denbora luzez ez dizudana idatzi, baina garai txarra eman dut, 
moralez eskas, eta ez nuen nahi neure tristeziak kontatzeko idaztea. 
Orain hobeto nabil (eta eskutitzean kontatzen dizunarekin frogatzen du 
ezetz, ez dabilela bat ere hobeto eta bere penak kontatuz idazten dizula...). 

Aitzakia politikoa: 

... baina egoera politikoaz zerbait idatzi nahi nizun, eta azken garaian 
Euskal Heirian gertatzen ari dena egunez egun aldatzen denez, horren 
garapenari beha egon naiz lelokeriarik ez idazteko. (Baina horrek ez du 
esan nahi lelokeriarik idatzi ez duenik..). 

Langilearena: 

... baina joder, hainbeste jenderi idatzi behar diot, ez naiz guztiengana iris- 
ten. Eta gainera soziologia, metodologia eta fisika kuantiko ikasketei ekin 
diet UPVn, Sorbonan eta UNEDen; tomateak landatu ditut espetxeko 
lorategian; hamar kilometroak 30 minututan egiteko prestatzen ari naiz, 
informatika, eskultura eta urpekaritza ikastaroak egiteko apuntatu naiz, 
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eta neska-mutil lagun berria aurkitu dut. Ah, eta Ataraminen argitaratze- 
ko liburua prestatzen ari naiz. Ito saman beraz. Hurrengoan lasaiago ida- 
tziko dizut. (Hon guztia, hamar bat orri betetzen dituen eskutitz batean, 
aste bete lehenago igorri zenion postal bati erantzunez). 

Eta hortik aurrerakoa, bakoitzak bete dezala. 
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Arineketan, korrika, lasterka, aringa-aringa, arinka, antxintxiketan, korri 
egiten, bizkorka... Akaso ez da kasualitatea euskarak horrenbeste hitz 
edukitzea hankei bizkor eraginez gorputza aurrera garraiatzearen ihar- 
duera izendatzeko. Euskal borrokalariren bat harrapatzen dutenean, 
espetxean sartu bezain lasten ariketa fisiko horri zer nolako gogoz ekiten 
dion ikusirik atzean arrazoi bereziren batekegon beharduela pentsatzea 
saihestezina da. Izan ere, inoiz kirolik egin gabeko jende "normalak", "ari- 
neketan koldarrek egin dezatela" esateko ohitura zeukatenek, ariketa fi si— 
koari alergia ziotenek, soberako bospasei edo zazpi-zortzi kilorekin bizi- 
tzera ohitutakoek, bat-batean, inspirazio jainkotiarra jaso balute bezala, 
kirolari ekiten baitiote espetxean sartu diren egunean. 

Zoaz bihar bertan espetxean duzun lagun, etxeko hori bisitatzera, eta 
galdetu, galde iezaiozu ea zer egin duen bezperan, edo egunean, edo 
biharamunean. Arineketan jakina.Tira, zehazki lagun horrek, deskuidoan, 
arineketan egin beharrean korrika egingo du, edo bizkorka, edo lasterka. 
Antxintxiketan eta aringa-aringa egiten duenik ere ba ei dago eta! 

Espetxeko egunerokotasunak, itxialdiak, hormek barroteek, egote hutsak 
kartzelero-boki-matoi-txotxolek eragiten diguten tentsioa deskargatze- 
ko, ariketa fisikoa baliagarria dela esaten dute askok: korrika egindako 
kilometro bakoitzeko puntu erdi tentsio gutxiago, esate baterako; nekea 
metatu eta gogoa hustu ezean, zoramena kantoiaren bueltan zain ei dau- 
kagu. Eta ziur aski zuzen ibiliko dira. 

Osasun kontu hutsa dela argudiatzen dute bestetzuek, ez dela osasun- 
garria, ezta zentzuzkoa ere, ia egun osoa ziegan jezarrita ematea. 
Egunean ziegatik kanpo bizpahiru ordu eskas emateko aukera baino ez 
dagoenean (espetxe askotan gauza arrunta) patioa ondo aprobetxatzen 
jakin behar dela. Oso ondo dagoela irakurtzea, hobeto lagunei idaztea, 
Ataraminerentzat zer edo zer asmatzea gure zereginaren parte dela; 
espetxeak inposatzen dizkigun oztopo guztien gainetik ikasketei ekiteko 
kontzentrazio ahalmena erakustea demasa dela; lantzean behin telebista 
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ere gogoa haizatzeko ondo etortzen dela. Baina horiek denek gogoa 
osasuntsu gordetzeko balio badute, gorputzarentzat ez ei dira nahikoa: 
soina ankilosatu, zurrundu egiten ei da ariketa intelektual hutsez. Eta 
ukaezina da ikusmenaren galeraz gain, gerriko eta bizkarreko mina dire- 
la presoen artean hedatuen dauden gaitzak, Hau diotenak beraz, zen- 
tzuz ari direla ezin uka. 

Beste aukerarik ez dagoela hausnartuko dute haiek, arineketaz gain ez 
dagoela beste kirolik egiterik: gimnasiorik ez, edo astean behin ordu 
betez baino ez; zaila pilotalekua aurkitzea, igerilekua Espainiako espetxe 
zehatz batzuetako mitologian kokatzen da, eta bertan ere soilik udan eta 
eskas; mendi goirik ez da oraindino aurkitu espetxean (Danteren 
"Komedia Jainkotiarra" parafraseatuz, "hona sartzen zaretenok ahantz 
ezazue aldapa oro", egongo litzateke atean idatzita); urpekaritza prakti- 
katzea gaitza; pertika jauzia eta horma-eskalada espetxean txarto ikusita 
daude, eta idi-probetarako baimenik ez da oraindik inon lortu. 

Azkenean arineketa baino ez da gelditzen, erraza, edozein ibiltokitan egi- 
teko modukoa, baita isolamenduko ibiltoki txiki-txikietan ere, bertan 
luzaroan egotea egokitzen denean batik bat.Jakina, hor dago xake jokoa, 
eta zorioneko petanka ere Frantziako espetxeetan, baina ezin esan gor- 
putzari eragiten larregi laguntzen dutenik...Zentzuzkoa eta normala ei da, 
beraz, beste kirol guztien gainetik arineketa nagusitzea. 

"Kanpotik" datozenen aurrean itxura ona erakusteko baliagarria dela 
baieztatzen dute gutxi batzuek, eta egunen batean kaleratzeko itxarope- 
naren aurrean, ondo dagoela gorputza gazte gordetzea."Nola demontre 
lortzen duzu horren gazte irautea?" galdetzen diete euskal preso politi- 
koei kartzelara datozen bisitari xaloek, gaztetasuna espetxean kiloka sal- 
duko balute bezala, espetxeko kantina-ekonomatoan "liberdi gaztetasun" 
edo "dozena eta erdi urte gutxiago" erosterik edukiko bagenu bezala. 
Ondo kostatuta, lagun, ondo kostatuta: kendu kanpoko bizimodutik 
parranda, mozkorraldi, aje eta gehiegikeria guztiak eta gehitu horri egu- 
nero ordu berberean altxatzea, bazkaltzea eta afaltzea; sexu abstinentzia 
nahi eta behar baino gehiago gorde behar izatea; monastegiko fraideek 
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ere segitu ezin luketen diziplina zorrotza. Atera azkenik "arma sekretua": 
korrika. Izerdi patsetan amaitu astean hiru, lau edo bost bider, eta gero- 
ago hitz egingo dugu. 

Jakina, espetxeak "osasuntsu eta gazte" gorde ahal badu, eta baten ba- 
tzukgorde ere gorde egiten baditu, ez da egiatxikiagoa osasunaren bide- 
zidorrean urrats bat kanporantz eginez gero amildegia dagoela: espetxe- 
an gaixotzea, zaindu gabeko gaixotasunean gainbeheran jaustearen pare- 
koa da. Baina gaurko gaia ez da hori, eta itzul gaitezen gurera: arineketak 
gorputza gazte gordetzeko balio dezake; hori defendatzen dutenei ezin 
zaie arrazoirik kendu. 

Alabaina, azalpen horiek guztiak baliagarriak badira, pobreegiak geratzen 
dira gertaeraren sakona azaltzeko. Indar primitiboren batek egon behar 
du derrigorrez gure baitan ezkutuan. Demagun, adibidez, gene arineke- 
talari euskaldunen bat dagoela tartean. Agian, militantzia lana, sasiko ihar- 
duna eta ezkutuko zeregina gainetik kendu digutela, gure DNAn milaka 
urte lozorroan eman dituen indar atabikoren bat pizten da bat-batean; 
gizakia gizaki izan aurretiko garaietatik datorren funtsezko gen gorderen 
bat. Edo, euskal kultur ondare galduaren aztarna bat azaleratzen da bes- 
tela, Barandiaran zenari ihes egin ziona, baina ez horregatik garrantzia 
gutxiagokoa. Jauziz jauzi, urratsez urrats, lasterkari ekitera kondenatuta 
dirudi euskaldunak. Espainiako eta Frantziako espetxeak euskaldunez gai- 
nezka nola dauden begiratuta behintzat, kondenatutako korrikalaririk ez 
dela faltako baiets liteke. 

Erdarazko "/e basque bondissanf horrek hain jatorri zaharra ote du, ba? 
Lehen tribu indoeuroparrak etorri zirelarik, Europako jatorrizko biztan- 
leek egin zizkieten eraso arinen garaitik ote dator? Edo aurretiaz, Cro- 
Magnon heldu berriek Neanderthal zaharra lehenengoz ikusi zutenean, 
halako hark utzi digun herentzia genetikoa ote da? Edo Errolan gartsua 
suntsitu zuten euskal jauzilari gaiztoen garaitik ote? Frantziako eta 
Espainiako espetxeetan sartu zituzten lehen euskaldun haiek ere patioan, 
edo ziegan, arineketan egiten ote zuten? Lope Agirretarrak Espainiako 
erregea madarikatu zuenean, lasterkari ekin ote zion "El Dorado-ren" 
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bila? Matalaz dolu gabe hil zenean, antxintxiketa saio gogor bate ondo- 
ren izerdi patsetan ote zegoen? Beaumont-eko Luis Albania konkistatze- 
ra abiatu zenean, arineketan egiteko leku aproposagoren baten bilajoan 
ote zen? Santa Kruz apaizak hain gerrilla eraginkorra egin bazuen, muti- 
koak batetik bestera aringa-aringa eroaten zituelako izan ote zen? 

Galdera sakonak eta erantzun errazik ez. Behin batean idazle ezagun bati 
irakurri nion oinez gogoetak hobeto lantzen direla, zorutik hasi eta han- 
ken indarraz bururainoko bidea eginez ontzeko astia edukitzen baitute. 
Zentzu honetan, gogoeta gehiago egiten ote da bizkorka egiten denean? 
Euskaldunak euskaldun izatearen kontzientzia badauka, behinola korrika- 
ri ekin ziolako ote da? 

Eta ez pentsa, gero, arineketan egiteko espetxean dena erraztasuna 
denik. Hasteko leku aproposa bilatzeko zailtasunak, ze lehen esan dugun 
bezala, bakartze egoeran 8?6 metroko azalera duen ibiltokian arineketan 
egiteko burdinazko borondatea behar baita. Belaunak, berriz, titaniozko- 
ak. Patio "arruntetan" ere, batzuetan 30?30 metrotan 50 lagun biltzen 
direnean, zail samarra suertatzen da ibilbide finko eta lasaia aurkitzea. 

Demagun ordea, goizean ihardun fina egin ahal izan duela euskal preso- 
ak, soina neka-neka eginda, gogoa arin eta izerdi patsetan bueltatu dela 
ziegara, dutxa goxoa hartzeko irrikan. 

Dutxa diozu? Ez, ba, auzia ez da horren erraza. Ez behintzat Frantziako 
Maison d'Arret-ean egotea egokitzen zaionari. Izerditan blai dago laguna 
ibiltokitik igo berri; dutxara joatea eskatu dio matoi-txotxola-kartzelero- 
ari (Frantzian pasilo osoarentzako dutxak baitaude, ziega bakoitzean 
dutxa egon beharrean). Baina ez, gaur ez da dutxa eguna, astean hiru 
dutxatarako eskubidea baino ez dago. Bihar arte itxaron beharko du. Edo 
etzi arte. Edo gaur dutxa eguna da baina matoiak goizeko zazpietan ireki 
dio ziegako atea, dutxa berehala hartzeko aginduz, eta euskaldunak ezetz 
erantzun dio, ibiltokian footing egin nahi duela. Dutxa eskaini eta ezetz 
erantzun badu, gaur dutxarik ez. Gerta daiteke ere dutxan jendea ego- 



161 



tea eta zain egon behar izatea. Justu bazkaltzeko tenorean etorriko zaiz- 
kio bila, dagoeneko izerdiak hoztuta eta higuinduta ere dagoenean. 

Zer egingo du orduan euskal atleta giltzapetuak? Ziegako harraska txiki- 
txikian, zatika eta modu txarrez garbituko da... ur hotzez! Gaur goizean 
bost gradu egiten du kanpoan, lau eta erdi ziega barman. Aupa osasuna! 
Espetxeak ez du, ba, gazte gordetzen?! 

Badago, ordea, kide zuhurragorik, egoera ondo aztertuta daukanik, ari- 
neketaren ingurunea orokortasunez, objetiboki eta zientziaz hausnartu 
duenik. Honako kideek, gosariarekin batera, goizeko txandan zein 
matoi/txotxola talde dagoen begiratzen dute lehenik eta behin, eta 
horren arabera geroago dutxa hartu ahal izango duten kalkulatzen dute. 
Hurrengo gogoeta datu hori kontutan izanik arineketan egitea ala ez egi- 
tea erabakitzea da. Baina demagun txotxolo talde txarra egokitu dela, 
dutxarik ez duela espero, baina halere korrika egiteko tematu dela (ari- 
neketaren genearen eragina, jakina). Zer egingo du gure kide zuhurrak? 
Ibiltokira abiatu aurretik "totoa" (likidotan sartuta berotzeko balio duen 
erresistentzia elel<trikoa) uretan martxan ipinita utziko du, bueltatzera- 
koan ur beroa aurkitu ahal izateko! Baina zein ontzitan ordea? Eta zen- 
bat ur? Larregi ez, ze bestela erresistentziak ez du indar nahikorik eduki- 
ko ura berotzeko. Gutxiegi ere ez, bestela ur osoa lurrindu egingo baita 
eta ontziak ez ezik ziega osoak ere su hartuko baitu. Horraitio ere, gero 
baten batek esango du korrika egitea "gauza xinplea" dela. Baita zera ere! 
Ez dakit espetxean zenbat zientzia behar den arineketa saio ziztrin bat 
egin ahal izateko!! 

Antza denez, Frantzian, zentralean edo CDan, kunplimientoko espetxee- 
tan (Maison d'Arret-ak prebentiboentzako espetxeak baitira), ez dago 
horrelako arazorik Espetxeko mitologiak dionez, halakoek nahi dutene- 
an hartu ahal dute dutxa. Mitoa den, egia den... beraiei galdetu behar Eta 
kontatzen dutena sinetsi egin behar 
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Ez gaitezen tronpa, ordea. Badago lasterka egiten ez duen euskal preso 
politikorik. Orain artekoa irakurriz gezurra irudi luke, baina hala da. Ez 
gara luzatuko arineketa-ezaren funtsaren bilaketan. Demagun genea 
aldrebestua daukatela, araua baiesten duen salbuespena beharrezkoa iza- 
ten dela, edota besterik gabe kontra egiteko borondatea nagusitzen zaie- 
la (denetarik dago eta). Emaitza da gainerako lagunak jo eta ke ari diren 
bitartean, honako gizajo hauek bakartuta geratzen direla, erdi baztertuta 
eta pasialekuan zer egin jakin gabe."Paria " izena eta "bazterketa" hitza 
gehiegikeriak lirateke baina horrelako zerbait badago egon. Norberaren 
buruaren autokritika kulturista egin eta lasterkari ekin dietenak ez dira 
gutxi, baina horietako asko dira ere saiakeraren porrota jasaten dutenak. 
Gene atabikoa badago ala ez dago, ez dago erdibiderik. Halere, gaurko 
azterketa honen gaia ez dira alfer horiek, eta espetxeko ibiltokian beza- 
la, albotik iragan baino ez dugu egingo. 

Lasterketarako grina honen ustekabeko ondorioa merkantilismoaren eta 
kapitalaren metaketaren sustapena da, Bai, bai ."merkantilismoa eta kapi- 
talaren metaketa", ondo irakurri duzue. Beren buruak "ezkertiar eta 
iraultzailetzat" dituzten euskal preso politikoen artean, euskaldun peto- 
petoa den gene baten garapen praktikoan berez erabat kapitalistak diren 
iharduerak aurkitu ahal dira-eta. Izan ere, zenbat apustu egin ote da las- 
terketaren inguruan? Zenbat bazkari, opil, bizkotxo, tortila eta enparau 
aldatu ote da eskuz bizkorketaren inguruko apustuak direla eta? Eta, jario 
horrek guztiak, ez ote du "merkantzien jarioa" (merkataritza eta mer- 
kantilismoa alegia) izena merezi? Kontutan hartuta, gainera, gehienetan 
beti berberak direla irabazleak (korrikaren genea txapel eta guzti jaso 
dutelako, ziur aski). Eta ez ote da hori ondasunen metaketa? Eta espe- 
txean dirurik ez denez erabiltzen, bertako kapitala zer da ba, ondasun 
horiek ez badira? Nabarmena benetan, zein erraz aurkitu ahal diren kon- 
traesanak, ustez iharduera inozoenean ere, baldin eta pixka bat ganoraz 
aztertzen badira. 
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Idazki honen muin-muinean dauden galderekin eman nahi diot amaiera 
arineketari buruzko analisi honi: leize-zuloetako hartza ondorean zeuka- 
la korrikari lotu zitzaion euskal Neanderthal zaharra, etorkizunean 
Frantziako eta Espainiako espetxealdietan azaleratuko zitzaion lasterke- 
taren DNA garatzeko lanetan ote zebilen? Ba ote dago espetxetik irten 
ostean korrika egiten segitzeko asmoa duen zororik? Nork dauka 10 
kilometrotan denbora laburrenaren errekorra? 



... itxaroten ere maite zaitut 

Gizon bakartia itsasoari begira dago 

urrutiko itsasontziaren zain 

orain dela hilabete batzuk 

haitzen ondoan esku urduriez 

itsasora bere botila bota zuen 

eta arratsalde guztietan 

itsasertzera begira jartzen da 

haitz berean igota, beroa, hotza, euria... 

agian gaur etorriko da? 

Hilabeteak kaioen txilioen artean 
karramarroek ere ezagutzen dute 
olatuak haitzen kontra apurtzen 
eta arrantzaleak porturatzeko bidean 
eguzkia ezkutatzen denean. 

Segurtasun osoa dauka 
botila haren eskuetara heldu dela 
eta horrela ez bada ere 
itxaropen bakarra hori du 
itsasertzean itsasontziaren pigura 
haren sirenaren hotsa aditzea 
bere arima galduari bakea emateko 
bere bihotza bizirik dagoela jakiteko 
bere presentzia behar duelako 
lau hitz idatzi zituen: 
"Euskal Herria maite zaitut". 

Gizon bakartia itsasoari begira dago 

badaki etorriko dela 

agian gaur bertan... 

... itxaroten ere maite zaitut. 
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Hor nago? 

Izarren artean ihesi noa 

saltoka batetik bestera oreka galdu barik 

zerura begiratzen duzunean 

ikusten nauzu? 

Olatuen azpitikjausi egin 

begiak ireki arnasa hartuta izurdeekin jolasean, 

iturriko ura edaten duzunean 

dastatzen nauzu? 

Haize bafada batekin hegan noa 

udazkeneko hostoekin nahastuta, 

haizea patioan harrotuta dabilenean 

sentitzen nauzu zure sama inguruan? 

Hitzen zurrunbiloan 

hizkien artean beste bat bihurtuta, 

liburua irakurtzen duzunean 

ez al dago hizkien artean bat 

kili-kili egiten dizuna? 
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Besarka nazazu 



Besarkada galduetako planetako biztanleek 
ez al dute esnatzerakoan bakartasuna sentitzen? 
Zeruari begira daudenean, ez dabiltza haizearen laztan 

baten bila? 

Eskuek poltsikoetan sartu eta hauts magikoen bila dabiltzanean 
ez al dute atzamarretan galdutakoaren sentsazioa 

pairatzen? 

Begiak itxi eta beraien burua bakarrik ikusita 
ez al dute bestearen beharra kausitzen? 
Besarkaden planetan ba al dago beraientzako lekurik? 
Amodioaren keinuak bakartasuna hausteko 

baliagarriak dira? 
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Dzigi-dzaga! 

Bide malkartsu honetan 
askoren bultzadaren laguntzaz 
gure herriaren gero askea 
hurbildu dugu. 

Bolboraren kean jaio ginen 
piloten artean handitutakoak 
dzigi-dzaga harria bota! 
Segi bultzaka. 

Alaitsuak eta kementsuak 

bihotza alaitsu 

eta borrokan kementsu 

eguneko orduak gorriz markatzen. 

Bilerak, pintaketak 

kartelak, pankartak 

gure herriaren oraina eta geroa 

kolore biziz margotzeko. 

Bagoaz kalera 
denok batera 
bultza eta bultza egiteko 
herria askatzeko. 
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Eskutik hartuta 

Eskutik hartuta 
korrika goaz 

txakurrak atzean ditugula 
inguruan oihu eta haserrea 
beldurra eta grina 
"Jo ta ke!" 
furgonak heldu dira 
eta konturatu orduko 
pelotazoka hasi dira. 

Eskutik hartuta 
korrika goaz 

txakurrak atzean ditugula 
pisua inguraturik dugula 
atera kalera 

eta trafikoaren zurrumurruan 
galdu gara. 

Eskutik hartuta 
espetxean gaudela 
amorru, indar eta desio 
berdinarekin 
aurrera segitzen dugu 
gure duintasuna 
korrika doa 
hori bai 

ezin dutela harrapatu. 



170 



|[ ataraminej 

Asier Kintana Zorrozua 

"Poemak" 



Liluratu zaitez 

Goizeko ordu txikietan dantzan gabiltza 
ilargia eta eguzkiaren ezkontzaren musikak 
hodeiz beterik diren mendi urrunak ere 
gure erritmora mugitzen dituztela dirudi. 
Besoak libratu, besoak luzatu, aska gaitezen 
irrintziak airera mundua kantuz betetzen 
bide berriak eraikiz eskuak eskuetan atxikiz 
goxoki dantzatzen liluratuta begiak itxita. 
Mugimendu harmoniatsuak valsen antzera 
oinak lurrean arrastaka hautsa zurrunbiloka 
izar nimino koloretsuak kir-kir eginez bezala 
buelta-bueltaka bihotzaren taupaden aginduetara. 
Ez dugu berba egin behar sentimenduak adierazteko 
begiak begietan sorginduta gaudela badakigu 
eskuak eskuetan laztanen eztitasuna dastatuz 
oinak oinetan gure gorputzen uztartzea dakar 
Eta bizitza borroka bada borroka bizitza da 
segi dezagun gozatzen gerrari gerra ematen 
segi dezagun maitatzen bihotzak handitzen 
segi dezagun dantzatzen ilargia eta eguzkia liluratzen. 
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Que no me falten nunca flores 

"... porque ddndome disgustos 
o quehendome mucho, 
siempre vuelvo a ti" 

Pablo Milanes 

COMO LA CIRCULACION ESTABA IMPOSIBLE por Kensington Road, 
a cuenta de un pequeno accidente de chapa sin importancia pero que 
tenia bloqueada la calzada, he optado por probar suerte desviandome 
hacia las calles interiores que, con sus mas y sus menos, pueden facilitar 
una ruta alternativa a la principal. La intencion era no quedarme atrapa- 
do en el atasco. He andado rapido de reflejos esta tarde, y no mas he 
visto una retencion a lo lejos, sin pensarlo, de forma instintiva, he dado 
volantazo para desviarme hacia una transversal. La calle que he tornado 
estaba expedita aun, porque al parecer el incidente de trafico acaba de 
producirse y todavi'a los conductores no han tenido tiempo de desviar- 
se para eludir el embotellamiento. 

Esta cayendo esa fina lluvia de otoho que hace particularmente desli- 
zante el pavimento y que provoca numerosas colisiones en el centra de 
las ciudades. Impactos leves, sin relevancia, pero que unidos a la cauda- 
losa y trepidante circulacion de hora punta convierten las tardes en cao- 
ticas. El tomar instintivamente rumbo hacia una ruta alternativa me ha 
colocado, sin pretenderlo, en una zona que tenia olvidada, pues hacia ya 
anos que no pasaba por estas calles que antaho tanto frecuentara.Todo 
esta en el mismo sitio, como si el transcurso de algunos lustros no hubie- 
ra hecho mella en esta parte de la ciudad.Varios de los edificios se mues- 
tran remozados, eso si', pero el escenario general parece haber sobrevi- 
vido al tiempo en las mismas condiciones en las que estaba el ultimo di'a 
que pase por estas calles cercanas a Hyde ParkY de ello hace bastante 
mas de diez ahos. 
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Poco antes de salir del trabajo y coger el coche para dirigirme al hotel 
en el que ahora estoy viviendo nemos estado hablando tu y yo portele- 
fono. Desde que tuve que volver a esta ciudad por motivos laborales, y 
unicamente en fechas determinadas regreso a nuestra casa, mejor dicho 
a tu casa, es el telefono el unico medio que tenemos para mantenernos 
en contacto. Por eso nos pasamos horas pegados al auricular preten- 
diendo salvar asf las distancias y las necesidades que estas conllevan. Pero 
en los ultimos tiempos, cada vez que cortamos la comunicacion son mas 
las incertidumbres que se agolpan en mi cabeza y que en ocasiones me 
provocan una gran desazon, e incluso angustia. Repaso cada una de las 
palabras que te he dicho y examino al detalle todas las tuyas buscando 
alguna clave que me haga situar con mayor fidelidad ante los problemas 
que nos provoca esta separacion. 

Cuando acepte el nuevo puesto y accedf a regresar a la embajada de 
Euskal Herria en esta capital, en la que tiempos atras inicie mi carrera 
diplomatica, sabi'amos sin lugar a dudas que la distancia podria enfriar 
notablemente nuestra recien nacida relacion. La vida nos coloco el uno 
frente al otro en unos momentos que no eran precisamente los mas 
indicados para nada.Tu vivias cuando aquello con tu ex marido, y aun- 
que las cosas no os iban del todo bien, segun me confesaste muy pos- 
teriormente, teni'ais los mismos ci'rculos de amistades, manteni'ais el 
mismo techo y dormiais en la misma cama; datos todos ellos suficiente- 
mente ilustrativos de la situacion.Yo llevaba una vida tal vez excesiva- 
mente disoluta, pues el trabajo que desarrollaba en aquellos momentos 
me permiti'a conocer a muchas mujeres y bien sabes tu que ese terre- 
no siempre ha sido una de mis debilidades. Me movi'a bien en ese campo 
y por ello podn'a afirmar que, salvo en algunas ocasiones de esas en las 
que uno echa de menos una mano amiga y complice, era, lo que se 
puede decir, feliz. No tenia problema alguno de dinero, vivi'a en una 
buena casa, dispoma de un sobrio coche oficial y de un coupe propio y 
me encontraba satisfecho con la labor que realizaba porque me llenaba 
en lo personal y tambien en lo social, ya que trabajaba para el Gobierno 
de mi pais y ello me produci'a un orgullo muy particular Por si fuera 
poco, podfa permitirme el lujo de saltar de cama en cama variando ale- 
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gremente de compania; eso s\, preocupandome siempre con especial 
atencion de no hacer dano nunca a ninguna de las mujeres con las que 
me relacionaba, digamos, asiduamente. Aunque tengo que reconocer 
que no siempre lo consegufa y que en mas ocasiones de las que hubie- 
ra querido rompf alguna que otra ilusion y frustre alguna que otra espe- 
ranza. De esto ultimo jamas me sentf ni tan siquiera un poquito orgu- 
lloso; mas bien todo lo contrario. Pero asferan las cosas. 

En uno de esos quiebros que de vez en cuando da la vida resulto que 
nos encontramos tu y yo en el mismo escenario. Recuerdo que fue en 
una recepcion oficial en la que se acreditaban algunos nuevos delegados 
diplomaticos en Euskal Herria. No me vienen a la memoria cuales, pero 
si' que lo hace tu imagen a contraluz subiendo las cuatro escaleras del 
jardi'n del palacete para entrar en el salon. Llevabas un vestido largo 
oscuro, tal vez un ultramar profundo, y pelo muy corto con brillos en 
cobalto.Yo estaba hablando de algo y me quede subitamente paralizado, 
de lo que rapidamente se dieron cuanta mis contertulios, quienes sin 
problema alguno descubrieron el origen de mi repentina paralisis. Uno 
de ellos te conoci'a y comento, aderezando las palabras con una sonrisa 
socarrona, que dirigi'as una revista especializada, aunque tambien se 
apresuro a advertirme que estabas felizmente casada y que no eras para 
nada del tipo de mujer que yo habitualmente frecuentaba. No se ni 
como me salio pero le matice sin rubor alguno que no era precisamen- 
te frecuentarte lo que queria sino quedarme a vivir en ti, y ello les pro- 
voco una estrepitosa carcajada. Crei'an que bromeaba. Pero yo lo decfa 
en serio. 

No te perdf de vista durante toda la noche, aunque no se por que pero 
no me atrevi'a a acercarme a ti. El problema no era, inicialmente, que 
estuvieras casada, varias de mis amigas lo estaban y mientras no se per- 
cataran sus maridos no sucedi'a nada. Es mas, los romances mas satisfac- 
torios siempre los habi'a vivido con mujeres casadas o, cuando menos, 
comprometidas. Pero te miraba y cuando me decidi'a a aproximarme me 
entraba un panico insuperable, una especie de miedo escenico que me 
mantenfa los pies clavados al suelo y me impedi'a ir hacia ti. Esa noche 
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no pude; y eso no fue lo peor de aquella velada, pues lo mas grave del 
asunto, y que fue lo que hizo que me preocupara seriamente, fue que 
termine yendome solo a casa a pesar de las invitaciones que recibi' para 
aventurarme en algunos espacios fntimos. Ese fue precisamente el ele- 
mento que me hizo pensar que no habi'a sido casualidad el que tu apa- 
recieras en aquella recepcion.Ya sabes que siempre he sido de los que 
consideran que hay circunstancias en la vida a las que estamos predes- 
tinados. Esta me pareci'a se una de ellas y estaba seguro que de ser asf 
volven'amos a encontrarnos nuevamente sin necesidad de buscarte o de 
forzar uno de esos "encuentros casuales" en los que yo era un autenti- 
co maestro de ceremonias. 

Un par de meses despues, en los que no consegui'quitarte de mi recuer- 
do, sucedio que volvimos a encontrarnos, y en aquella ocasion solos tu 
y yo. Creo que fue algo relacionado con el trabajo que yo estaba hacien- 
do en aquellos momentos; me parece que fue asf pero tampoco me 
importo entonces ni me importa ahora, pues lo unico verdaderamente 
relevante de aquello era que sorpresivamente las circunstancias habi'an 
vuelto a reunirnos, lo que para mi' significaba ya sin lugar a dudas que el 
destino quen'a vernos juntos. No necesitaba mas prueba. 

Asf fue como nos conocimos personalmente. Pero esta vez el destino se 
mostraba especialmente terco y nos lo quen'a poner diffcil. Muchas veces 
yo me preguntaba por que si todo indicaba que estabamos hechos el 
uno para el otro un cumulo de circunstancias adversas se nos poni'an en 
medio complicandonos la relacion hasta el extremo.Tu con tu esposo 
en la cama y yo saltando de lecho en lecho deseando cada vez mas 
abandonarlos todos por la tuya. No me lo pusiste nada facil sino mas 
bien todo lo contrario, y, cuando pense que ya no tenia nada que hacer 
contigo porque no me atrevfa a pedirte que dejaras a tu marido y pare- 
ci'a que eso no iba a salir de ti, fue entonces que me ofrecieron el pues- 
to en la Euskal Herriko Enbaxada en Londres. Estaba cansado de todo 
lo que rodeaba mi vida en lo personal, especialmente de mantener rela- 
ciones con mujeres hacia las que no senti'a nada mientras me encontra- 
ba huerfano de un carino que buscaba y no hallaba. En una situacion en 
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la que se me mezclaba la resignacion y el despecho a partes iguales 
acepte el cargo, que conllevaba una clausula contractual segun la cual no 
podia abandonar el destino bajo ningun concepto en un mi'nimo de 
cinco anos negociable tras ese periodo. 

El mismo di'a que firme el contrato resulto que a la tarde recibi'tu lla- 
mada en mi antiguo despacho en la que me deci'as que acababas de 
dejar a tu marido porque la convivencia con el se te haci'a insoportable. 
Me comunicabas tu repentino -para mi- cambio de situacion civil al 
mismo tiempo que me expresabas un carino que me arrojo al descon- 
cierto porque no lo esperaba. Lo hubiera esperado antes, pero ya no en 
ese momento. Cuando sono el telefono me encontraba recogiendo 
algunos documentos de mi mesa y ya tenia en el bolsillo de la america- 
na el billete para Inglaterra. Fue como si de pronto aquella Guardia Civil 
espanola de la que hace anos nos libramos hubiera asaltado mi despa- 
cho llevandome preso y alejandome de ti, pues veni'as a mi' en el preci- 
so momento en el que yo debi'a partir. Aquello que crei'el destino habi'a 
cruzado nuestros caminos, y ahora que podi'an discurrir unidos resulta- 
ba que tenfan que separarse. ^Predestinados tambien a ello? 

Cuando acabaste de relatar los problemas con tu marido, que habi'an 
desembocado en la separacion de la que me hablabas.fui yo quien tomo 
la palabra para comunicarte la novedad que habi'a en mi vida. Se hizo un 
silencio que a buen seguro rasgo lo mas profundo de nuestro corazon, 
en aquellos momentos compartido, y no pude mas que decirte que 
podi'amos vernos en el aeropuerto. Mi avion con destino a Londres sal- 
dn'a sobre las 9 de la noche y tenia que tener los paquetes facturados y 
la documentacion entregada en embarque como muy tarde a las 7, para 
la formalizacion de algunos tramites relativos a la valija diplomatica. Asf 
que disponfamos de dos horas para compartir en la sala de espera del 
aeropuerto de Sondika. Fueron las primeras dos horas en las que era- 
mos nosotros mismos:tu sin tu marido y yo sin mis amantes. Recuerdo 
que solo nos besamos, pero que aquel contacto fue el punto de parti- 
da a todo esto que vivimos ahora. Un beso de aeropuerto que dio 
comienzo a nuestra relacion en la distancia; a este universo compartido 
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pero limitado a cartas y telefono, pues portodos estos problemas labo- 
rales que nos condicionan a ambos solo podemos estar ffsicamente jun- 
tos en muy poquitas ocasiones. 

Mientras esperaba al avion nos dijimos que hanamos todo lo posible por 
mantener una relacidn mas o menos normalizada a pesar de los obsta- 
culos con los que nos ibamos a tropezar en el camino, ya que desde ese 
mismo momento sabi'amos positivamente que es muy complicado llevar 
adelante un proyecto de vida y de carino cuando median mas de mil 
kilometros entre las partes y en contadas ocasiones a lo largo del mes 
tendriamos la oportunidad de compartir un abrazo. Diflcil se nos plan- 
teaba el asunto pero nos lanzamos a afrontarlo. Puede ser que tu estu- 
vieras necesitada de alguien en quien confiar despues de lo de tu mari- 
do y que yo viera en ti ese carino complice que necesitaba. En esos con- 
textos hay ocasiones en las que es casi mejor tener un poco lejos a la 
persona en la que nos refugiamos porque asf el amor que recibimos no 
interfere en la libertad que disfrutamos, Ademas, ninguno de los dos 
contabamos con enamorarnos el uno del otro en aquellos momentos. 
Tal vez el inicio de nuestra relacion tuvo algo de terapeutico. 

Terapia o no, lo cierto es que casi sin darnos cuenta nos embarcamos 
en la diffcil empresa de pretender construir un manana compartido bur- 
landonos del tiempo y del espacio. Y como sabi'amos de antemano lo 
complicado del proyecto, decidimos no hacernos jamas promesas de 
provenir; es decir, intentan'amos alcanzar el futuro sin proyectos ni pro- 
mesas de futuro. ^Recuerdas? Puede parecer un contrasentido, pero a 
ello nos lanzamos desde aquella despedida en el aeropuerto y para con- 
seguirlo nos hicimos un pacto basado en el respeto y la libertad. Me 
viene a la memoria que mientras nos deci'amos adios dijiste que algo 
basado en el respeto y la libertad era ya de por sf suficientemente her- 
moso como para que perdurara por encima incluso de una eventual 
ruptura. 
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Estatarde que he tenido que dejar Kensington Road para no quedarme 
bloqueado en un atasco, ha resultado que me he ido a encontrar fren- 
te a aquel hotel en el que me hospedaba cuando hace ya mas de diez 
ahos vine por primera vez a Londres a finalizar unos informes en la dele- 
gacion diplomatica vasca. Aquellos di'as coincidi' por casualidad en la esta- 
cidn del metropolitano, creo recordar que en Bayswater si no me falla 
la memoria, con un veinteahero alaves que se alojaba en uno de esos 
hostales para jovenes que abundan por esta zona praxima a Hyde Park. 
Estabamos para entrar al vagon del metro cuando se fijo en la pequeha 
insignia de plata con el escudo de Euskal Herria que llevaba yo en la 
solapa y se dirigio a mf preguntandome en euskara si era euskaldun.Yo 
llevaba un parde meses relacionandome casi exclusivamente con el per- 
sonal diplomatico, excesivamente monocromaticos para mi gusto, y 
aquel encuentro fue como una bocanada de aire fresco para mis grises 
rutinas londinenses. Asf que en cuanto nos presentamos y cruzamos 
algunas palabras mas y me pregunto si me apetecfa salir a la noche 
siguiente a una fiesta en una casa ocupada -pero "legalizada", preciso- en 
el area de Candem Town no me lo pense dos veces y le respondf que 
acudin'a. 

Desde aquel di'a y hasta que deje Londres para regresar a Gasteiz fre- 
cuente mucho estas calles por las que he tenido que desviarme ahora 
para eludir el atasco de trafico. Jurgi, que asf se llamaba, comparti'a habi- 
tacion con una chica navarra, que, al igual que el, era estudiante de ingles. 
Naia, de nombre. Al pasar por aqui'y acordarme de ellos me ha venido 
inmediatamente a la cabeza la conversacion que hemos tenido tu y yo 
por telefono. Desde el di'a que los conocf juntos en la fiesta de la casa 
de Candem me hicieron cada uno por su parte confidente de sus 
inquietudes sobre la relacion que manteni'an ambos. Naia era preciosa, 
y en los ambientes en los que se movi'an por Londres se converti'a facil- 
mente en el centra de la atencion masculina. Jurgi habfa ocasiones en las 
que no lo llevaba nada bien y una noche, al amparo de la cuarta pinta 
de Guinness, me confeso su miedo a que cualquier di'a perdiera a su 
amiga. 
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En aquellos di'as acababa yo de leer un libro de Lou Salome en el que 
afirmaba que los amores compartidos mueren de aburrimiento mientras 
los no compartidos lo hacen de inanicion y que por ello solo los amo- 
res infieles perduran. Jurgi me miro con ojos de desconcierto sin saber 
que quen'a decirle con eso. El tenia veinticinco anos y me hizo partfcipe 
de sus miedos como esperando que el consejo de alguien mas adulto le 
reafirmara en lo que se decfa asf mismo una y otra vez: que deberia plan- 
tearle a Naia que eso de los sentimientos es algo muy serio que exige 
compromisos y que no se puede andar jugueteando como ella hacfa; 
que deberia plantearle a Naia el deber de elegir, ponerla en la tesitura 
de optar o no por su relacion de pareja. Creo que lo desoriente mas de 
lo que estaba. 

Algunos di'as despues coincidio que nos encontramos casualmente ellos 
dos y yo en un pub al que acudi'amos en pocas ocasiones. Aproveche 
para dirigir la conversacion al tema de las relaciones con la intencion de 
averiguar si Jurgi me habi'a entendido y cual era la opinion de Naia al res- 
pecto.Tal y como habi'a pensado, los dos entendieron lo del amor infiel 
en el aspecto sexual. A mis recien cumplidos treinta y tres anos me sen- 
ti'a viejo explicandoles a Jurgi y Naia que aquello del amor infiel se refe- 
ria a tomarse el carino como un continuo reto, como una guerra per- 
manente por ganarse a la persona que se quiere. Dar por segura a tu 
pareja suele llevar consigo unas ciertas dosis de abandono, de relajacion 
del interes, de perdida de ilusion, les decfa yo. Dicen que el enamora- 
miento no puede durar siempre, pero eso es porque uno se rinde ante 
la tension y aparece la costumbre, y de ahf al hasti'o hay solo un peque- 
ho paso. Por el contrario, cuando no se da nunca por segura a la perso- 
na que se quiere siempre existe una preocupacion por sorprenderla con 
algo nuevo y es ese impulso de permanente reto el que mantiene vivo 
el amor Sobre ese amor infiel les hablaba yo a Jurgi y Naia: el que nunca 
se da por satisfecho; el de la lucha continua; el amor golfo y desafiante; 
el que nunca es capaz de estarse quieto; el de la busqueda sin descan- 
so; el de la guerra sin cuartel. Algo parecido a la revolucion permanen- 
te aquella de la que hablaban los troskistas en el instituto, pero en asun- 
tos del corazon. 



Al calor de la cerveza que bebi'a yo en aquellos entonces, la Special Brew 
de Carlsberg, le asegure a Jurgi que cada vez que su chica "tonteaba", 
como el lo llamaba, pero que volvi'a donde el era la mejor de las prue- 
bas de que le queria. Entre otras cosas porque si no no volven'a a su lado 
y se quedan'a con quien estuviera. Me miraban un tanto sorprendidos; 
recuerdo especialmente el gesto atonito de Jurgi que trataba de ubicar- 
se en esa nueva perspectiva que le mostraba. 

Han pasado ya muchos anos desde aquello y nunca mas he sabido de 
esa pareja. Segui'an juntos y felices cuando algunos meses despues regre- 
se a Iruhea y desde entonces es ahora la primera vez que paso por estas 
calles que me han hecho mezclar nuestra ultima conversacion telefoni- 
ca con aquellos dfas de mi primer trabajo diplomatico en la Euskal 
Herriko Enbaxada de Londres. 

A fin de cuentas, lo que en aquella ocasion les conte a esa pareja de 
jovenes es lo mismo que hace unos momentos te he dicho a ti.Ya se 
que es muy diffcil mantener esta historia nuestra dentro de los parame- 
tros de una relacion normalizada porque con gran dificultad se puede 
construir un universo compartido cuando son miles de kilometros los 
que separan nuestras vidas. Soy consciente de que te resulta muy duro 
no tener mi abrazo cada vez que lo necesitas y por el contrario, tener 
otros brazos a tu alcance que se te brindan para darte lo que yo no 
puedo. Pero por encima de todo ello esta mi respeto a tu libertad, que 
entraha un reto y unos riesgos que estoy dispuesto a asumir por ti. 
Como bien dices tu, en nuestras mentes no estaba enamorarnos y tal 
vez por ello nos embarcamos en una relacion que poco a poco fue 
tomando vida propia. Quizas la pretension inicial de ambos era que 
naciera muerta, que fuera una especie de fase transitoria entre nuestros 
respectivos cambios de situacion cuyo unico objetivo fuera precisamen- 
te ayudarnos a superar los momentos difi'ciles por los que circulaban 
nuestras vidas. Yo te aportaba un cierto consuelo desinteresado que tu 
precisabas, mientras a mf me transmiti'as un carino complice que nece- 
sitaba, Puede ser que fuera asf y que nos arrojaramos el uno a los bra- 
zos del otro pensando de antemano que la propia adversidad de las cir- 
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cunstancias que rodearian nuestra relacion sen'a suficiente para ir hacien- 
dola caducar poco a poco. 

Y resulto que no fue asf y que lejos de ser una relacion condenada a 
muerte se presentaba ante nosotros como dispuesta a luchar por la 
vida. Pero tropezo con ella: con la vida. No se por que sucede que cuan- 
do se encuentra a la persona que se busca acaba siempre ocurriendo 
algo que frustra la experiencia. Ahora parece que el corazon se nos ha 
escapado de las manos y que esta en combate contra lo que le dicta la 
razon. Como te he dicho hace un rato portelefono, me acaban de decir 
que por necesidades del servicio no saben cuando podre regresar defi- 
nitivamente a Euskal Herria. Cuando me lo han comunicado has sido tu 
lo primero que me ha venido a la cabeza, pues, quieras o no, ya me esta- 
ba haciendo a la idea de que el dfa del regreso estaba cercano. No inme- 
diato pero si' cercano, y ello me tenia muy ilusionado. Al darme la noti- 
cia se me ha cai'do un poco el mundo encima porque ha sido como si 
tuviera tu boca a punto de ser besada y de pronto me la quitaran de 
delante a gran velocidad. Se me escapa tu beso cuando ya casi lo sabo- 
reaba. 

Si volviera a casa estoy seguro que no ibas a tener duda alguna sobre el 
calor de mi abrazo y que yo sen'a capaz de ofrecerte todo lo que nece- 
sitas y buscas; pero ahora que ese retorno vuelve a no tener fecha fija 
no me parece justo pedirte que me sigas esperando. Asf que no lo hare, 
aunque ya te he dicho tambien que no me dare por vencido y que tra- 
tare, como hasta ahora, de ganarme tu amor a cada instante por encima 
de los tiempos y de las distancias. Pero no te pedire nada. jQue contra- 
dictorio me suena todo esto! 

No se que es lo que me pasa ultimamente cuando hablamos portele- 
fono pero no me expreso como quisiera y despues, al colgar, me vienen 
a la cabeza de golpe todas esas cosas que tenia que haberte dicho y que 
no he sido capaz de transmiti'rtelas en su momenta Me gustan'a que 
estuvieras aquf ahora, en este asiento de al lado, para que pudieras escu- 
char todo esto que te vengo diciendo y que no he podido trasladarte 
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anteriormente. Cada vez se me hace mas fnb el telefono y son mas los 
aspectos de la comunicacion que me frustran. Ahora que tengo la sen- 
sacion de que se me estan ordenando las ideas en la cabeza vere si 
encuentro un lugar por aquf para aparcar e ire a sentarme en un banco 
a ver si soy capaz de expresarte todo esto sobre un papel, 

Ane maitea; 

Acabo de colgar el telefono despues de que hemos estado hablando 
largo tiempo sobre el delicado momento que atraviesa nuestra relacion 
y me coloco ante estos folios sumido en una contienda de sentimientos 
en principio contradictories, pero que en estas circunstancias para mi' no 
lo son tanto porque se me presentan como las dos caras de una misma 
moneda.Te escribo feliz, porque pienso que es para estarlo el saber que 
tengo una persona con quien creo haber logrado algo que consideraba 
imposible durante todos mis anos de vivir saltando de mujer en mujer: 
tener una companera con la que poder aparecer como verdaderamen- 
te soy, sin zonas oscuras ni mentiras, que es a lo que antes estaba acos- 
tumbrado. 

Feliz, por estar haciendo algo bonito en un contexto que no es precisa- 
mente el mas adecuado para desarrollar algo hermoso, pues ya lamen- 
ta el tango que la distancia es el olvido aunque en ningun momento 
hayamos querido resignarnos a esa sentencia luchando con unas y dien- 
tes para edificar un futuro posible, aunque por el momento incierto y 
que se nos escapa de las manos. 

Pero por otro lado ya conoces mis miedos, y no voy a extenderme en 
ellos porque no creo que merezca la pena darle mas vueltas al asunto 
de lo que ya hemos hecho por telefono. 

Asf que me muevo entre la felicidad de tenerte y el miedo de sentir que 
te vas sin poder hacer nada por evitarlo. Pero te juro que por encima 
de esto queda el sentimiento de felicidad por todo lo que he aprendi- 
do a tu lado: has conseguido sacarme a la luz sentimientos que desco- 
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noci'a y me has ensenado a enfocarlos, cuestiones ambas que creo que 
me estan ayudando a ser un poquito mas persona dejando atras la 
insensibilidad de la que durante ahos hice gala. Igual te parecen frases 
muy tremendas, pero son como las siento en estos tiempos de tor- 
menta y zozobra. 

Me dices que transcurridos estos anos de carinos a distancia tienes 
muchas dudas sobre la viabilidad de nuestra relacion; y se lo estas dicien- 
do a quien fuera el rey de la duda en cuestion de sentimientos. Como 
te he dicho en muchas ocasiones, hasta encontrarme contigo jamas supe 
lo que senti'a por nadie; siempre me aterro la posibilidad de que alguien 
me importara verdaderamente por lo que ello supone de confinar la 
libertad personal. Y por eso fui saltando de corazon en corazon y de 
cama en cama interfiriendo en relaciones y hasta condicionando vidas de 
la forma mas desvergonzada. 

^Me hablas tu de dudas? Todo yo fui siempre una duda, pero ante las 
incertidumbres una y otra vez tiraba hacia delante pasando por encima 
de sentimientos y de personas. En lugar de detenerme, de tratar de acla- 
rar mis sentimientos o incluso de plantearlos abiertamente siempre 
recurn'a arrasar con todo. Ni se la de ilusiones ajenas que arruine pre- 
cisamente por no asumir mis propias dudas. 

Tampoco te estoy escribiendo esto como la confesion postuma de un 
arrepentido. No es eso, y ya hemos hablado en ocasiones anteriores de 
ello. Cada persona vamos pasando por una serie de fases en la vida que 
nos van dando forma. Lo que quiero decirte es que cuando a mi' me 
ahogaban las dudas, como dices que ahora te pasa a ti, nunca tuve la 
valenti'a de enfrentarme a ellas; y en esa cobardi'a enmascarada en arro- 
gancia hen los sentimientos de muchas mujeres que no se merecfan ese 
trato porque verdaderamente me querian. Me quen'an mucho; pero a mi' 
me trafa todo ello sin cuidado. 

Ahora pienso que el tener dudas no tiene por que ser algo contrapro- 
ducente sino mas bien todo lo contrario, porque en esa lucha pueden 
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salir muy enriquecidos y fortalecidos los sentimientos. De todas formas, 
tampoco creo que las dudas sobre sentimientos se resuelvan dandoles 
vueltas y mas vueltas como en una lavadora. Pienso que es el propio dis- 
currir de los acontecimientos y del tiempo lo que va aclarando las incer- 
tidumbres y definiendo los quereres. Encerrado y sumido en intermina- 
bles devaneos no se despeja dubitacion alguna. Los sentimientos hay que 
dejarlos ser ellos mismos para que vayan buscando su ubicacion. Pero 
esto que te escribo son meras especulaciones, pues no creo que los sen- 
timientos sean para nada racionalizables; y si lo fueran, seguramente 
dejan'an de ser sentimientos. Mala cosa que sea la cabeza quien los diri- 
ja, porque la cabeza va siempre tras razones y el corazon no entiende 
de ellas. Seguramente no te ayudo nada con esta filosofi'a barata de 
taberna. Lo que quiero que entiendas es que comprendo perfectamen- 
te tus dudas, aunque por simple mecanismo de auto defensa debiera 
decir lo contrario. 

Y es que estas cosas quedan muy lucidas expuestas ahora sobre un 
papel, son muy progresistas, muy de hombre moderno, de su tiempo; 
pero tu bien sabes que no las digo por eso y que cada palabra de estas 
que te escribo me duele en lo mas hondo. Lo que sucede es que si se 
cree verdaderamente en algo hay que ser capaz de asumirlo cuando 
aparece con toda su crudeza sobre el tapete. Desde el principio te pro- 
metf que por encima de todo respetan'a tu libertad hasta el li'mite, por 
encima de mfmismo incluso.Y no eran palabras para deslumbrarte con 
mi tolerancia y ganar puntos como hombre abierto y complaciente. Lo 
dije y lo mantengo. Por ello, tomate el tiempo que necesites y prueba lo 
que tengas que probar si lo crees conveniente. En estos ahos creo 
haberte demostrado que lo que digo son bastante mas que palabras 
vacias. Sabes bien lo que mi corazon siente y te aseguro que mi cariho 
por ti no se va a ver dahado si ejerces la libertad que te corresponde 
para resolver el fundamento de tus incertidumbres. 

Eres libre, tu vida es unicamente tuya y no hay mejor forma de conocer 
la solidez de los sentimientos que poniendolos a prueba, Lo que yo mas 
deseo es compartir contigo mi vida, pero por el momento me veo obli- 
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gado a permanecer un tiempo mas en esta capital antes de poder regre- 
sar a casa donde, con toda seguridad, lograria sacarte de dudas con todo 
el carino que tengo para ti. 

Es tremenda la importancia de pensar que te puedes ir de mf sin que 
pueda hacer nada. Cuando hace un rato he colgado el telefono me ha 
dado la sensacion de que me estas preparando para el adios. Y temo 
sobremanera ese momento porque cuando llegue definitivamente se 
que es muy poco lo que podre hacer por retenerte. Prometi' respetar 
tu libertad y ahora puede resultar que caiga vi'ctima de la palabra que te 
di. Pero en lo que pueda peleare, y ahora precisamente lo estoy hacien- 
do con estas li'neas. Aunque no quiero presionar ni condicionarte, tam- 
poco puedo resignarme a perderte. 

He empezado diciendo que no quen'a extenderme demasiado en este 
tema y resulta que lo estoy haciendo, que no hago mas que escribir 
parrafos repetitivos que a buen seguro no te estaran ayudando en nada. 
Lo que te he dicho por telefono lo mantengo al pie de la letra. Confi'o 
en ti y eres perfectamente libre para volar si piensas que ello puede ayu- 
darte a resolver tus dudas. Por mi parte, la apuesta sigue vigente, con 
mas fuerza aun si cabe que al principio. No quiero perder a mi mejor 
amigo, a mi complice. Te quiero todo, pero ante todo te quiero libre aun- 
que yo me queme en esa libertad. 

No te tomes estos parrafos en su sentido tragico, porque no lo son.Te 
digo que la situacion me produce sentimientos contradictorios, ya que 
aunque este triste porque siento que te pierdo, si no es que te he per- 
dido ya, soy tambien muy feliz por haberte tenido, y esto ultimo es lo 
mas importante. Soy feliz, creeme, lo digo como lo siento. 

Cuando hemos hablado por telefono hace un rato, y has comenzado a 
plantearme todas tus dudas sobre la viabilidad de mantener esta rela- 
cion, que comienzas a sentir como una losa, hubiera querido poder 
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decirte que en unos di'as me verias aparecer por casa para quedarme ya 
definitivamente y que entonces todo comenzaria a cambiar. Pero resul- 
ta que hay ocasiones en las que parece que todos los vientos soplaran 
en contra, y frente a tus planteamientos, casi ya de ruptura, he tenido 
que decirte que debo seguir en Londres durante un tiempo aun sin con- 
cretar por necesidades muy urgentes e ineludibles de la delegacion 
diplomatica. 

No puedo ocultarte que tengo la sensacion de que estamos dando los 
pasos inversos a aquellos con los que iniciamos esta relacion tiempo 
atras. Nos juntamos pensando que no nos fbamos a enamorar, que era 
algo transitorio e incluso instrumental para ayudarnos mutuamente a 
salir de un delicado periodo de nuestras vidas. Y resulto que nos ena- 
moramos como dos quinceaheros. Ahora todo me indica que estas 
haciendo verdaderos esfuerzos para desenamorarte y dejar a un lado mi 
cariho con la intencion de poder volar mas suelta. Estas en tu derecho, 
Ane maitea, y yo no puedo mas que respetartu libertad. Dices que me 
quieres pero que sientes tu vida condicionada y que ello esta afectando 
a tus relaciones a incluso a tu vida profesional, que te ves en un agujero 
del que no sabes como salir Pues bien, querida Ane, si para que tu sal- 
gas de ese bache yo debo quedarme abajo ayudandote a salir estoy dis- 
puesto a hacerlo. 

Me quedo en esta parte del camino, Ane maitea, Vuela libre. Siempre te 
querre. Igual.Todo. 



Como la circulacion estaba imposible por Kensington Road, a cuenta de 
un pequeho accidente de chapa sin importancia pero que tenia blo- 
queada la calzada, he optado por probar suerte desviandome hacia las 
calles interiores que, con sus mas y sus menos, pueden facilitar una ruta 
alternativa a la principal. La intencion era no quedarme atrapado en el 
atasco, pero resulta que he terminado aparcando, sentandome en un 
banco para escribirte y que cuando llevaba la carta a la oficina de corre- 
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os iba tan metido en un mundo que se me desmenuzaba por momen- 
tos que, al ir a cruzar la calle, en vez de mirar a la derecha lo he hecho 
a la izquierda y uno de los conocidos taxis londinenses me ha pasado 
por encima. 

Debo estar en coma pues no siento absolutamente nada; y aunque no 
puedo mover ni el mas mi'nimo de los musculos soy perfectamente 
consciente de todo lo que sucede a mi alrededor y el cerebro me fun- 
ciona con desconcertante clarividencia, Cuando estaba acabando de 
escribirte la carta, que alguien habra encontrado en el bolsillo de mi 
abrigo, pensaba que lo que mas me apetecfa en estos momentos era dar 
a un interrupter e ir dejando que mi vida se apagara, que se marchitara 
lentamente como una flor cortada, como un sueho frustrado. Como lo 
que soy sin ti. Recordaba aquel verso de Pablo Neruda: "quiero hacer 
contigo lo que la primavera hace con los cerezos", y me senti'a un arbol 
ajado en el mas crudo de los inviernos. Cruce la calle pensando en bus- 
car un impulso de abandono y ha sido un taxi de Londres el que a la 
postre me llevara a ti. Ahora si' que tendre que quedarme en el agujero, 
ahora si' que ya no sere ni un lastre ni una losa; pero, por favor, Ane mai- 
tea, que no falten nunca flores sobre la mfa. 



189 



Brotes de roble 



Los rayos oblicuos del sol de noviembre se dejaban caer sobre el valle 
como una suave caricia matizando los afilados perfiles de las cresten'as 
de Itxina. Haci'a algo de fn'o, pero para nada excesivo teniendo en cuen- 
ta que el otono ya se precipitaba hacia los albores del ultimo tercio. No 
habi'a rastro alguno de humedad reciente y los tupidos pinares, hege- 
monos absolutos del valle, se mostraban extranamente secos para esas 
fechas. 

Caminaban, y mientras el caserfo iba quedando a sus espaldas el viejo 
Juantxu le confesaba a Erlantz que no haci'a para nada tiempo otonal, 
que la climatologi'a se asemejaba mas a un estfo irreverente que no se 
resignaba a acostarse que a un periodo equinoccial, con esas humeda- 
des tan molestas para su edad y los vientos revoltosos que gustaban de 
jugar alborotadas al escondite entre los maizales que quedaban sin casas. 

Las dos sombras que avanzaban hacia el pinar no eran aun muy alarga- 
das. Quedaba todavfa bastante tarde por delante aunque tampoco era 
cuestion de retrasarse en exceso ya que en el abrazo forestal anochece 
antes que a cielo abierto. Asf que Juantxu, que era quien poni'a el ritmo 
de la pisada, caminaba a paso resuelto y firme con la mirada puesta en 
el horizonte verdoso. Sobre el hombro izquierdo llevaba apoyada la gua- 
daha. Por la forma de cogerla y transportarla se podfa concluir sin la mas 
minima duda que el anciano y la afilada hoja eran viejos amigos. Erlantz 
caminaba a su derecha, medio por detras y llevando un manojo de cuer- 
das en la mano. Cuando Juantxu le hablaba el joven no perdi'a pista a sus 
palabras y asenti'a, o no, con gestos del rostro y en algunas ocasiones con 
palabras; pero estos los menos. Le gustaba escuchar la sabidun'a de la 
experiencia del viejo. Se la imaginaba como la cantera de unos kilome- 
tres carretera abajo pero de donde no se extrai'an piedras sino conoci- 
mientos. Quizas por eso el joven hablaba poco y escuchaba mucho, 
apreciando cada una de las palabras del anciano Juantxu. Tambien se 
podn'a decir que prestaba tantfsima atencion por todo lo que le costa- 
ba entender aquel particular euskara vizcafno. 



190 



Fernando Alonso Abad 

"Que no me falten nunca flores" eta"Brotes de roble" 



Por una cosa u otra, durante todo el paseo hacia el pinar no perdio deta- 
lle de todo lo que le iba contando Juantxu. Le hablaba de cada zona por 
la que iban pasando, de los toponimos, de algunos tipos curiosos de los 
alrededores, de las particularidades de unos u otros arbustos. Sobre la 
marcha le fue explicando todo lo relativo al ritual de la matanza del 
cerdo; como no podia matarlo cualquiera porque haci'a falta una habili- 
dad especial, como debi'a de ser sangrado, cuando eran los mejores para 
hacerlo e incluso algunos trucos a la hora de quemarlo. Precisamente 
para eso era para lo que iban al pinar, para recoger helechos para cha- 
muscar el gorrino. 

Asf, conversando, alcanzaban el lugar y nada mas adentrarse en la som- 
bra verdosa Juantxu bajd del hombro la guadana, acomodo su postura 
y comenzo a segar helechos con maestria, apurando el tallo pero sin He- 
gar a picar la hoja con ramas duras o piedrecillas que pudieran dahar el 
preciso acero. Le habfa indicado que esperara hasta que hubiera corta- 
do una superficie prudencial antes de comenzar a recoger los helechos 
mutilados; asf que, mientras tanto, Erlantz se dedico a recorrer los alre- 
dedores con la mirada. Al poco, le llamaron la atencion algunos esque- 
jes que brotaban de la tierra y que no teni'an apariencia de ser de pino. 
Se aproximo a alguno de ellos y los observo mas detenidamente. A sim- 
ple vista, Erlantz hubiera jurado que se trataba de rabies, pero descarto 
la idea porque se le antojo ridfculo que en el corazon mismo de hecta- 
reas y mas hectareas de pinar pudiera asomarse un brote de roble 
rebelde. Cuando le daba vueltas al asunto escucho la voz de Juantxu que 
le deci'a que ya podia comenzar a recoger los helechos y hacer almiares 
ayudado por las cuerdas. El hizo el primero para que viera de que mane- 
ra se cogi'a mas comodamente la cuerda para facilitar la tarea y que el 
bulto de helechos no se desbaratara en el momento de echarselo a la 
espalda para regresar al casen'o. 

El primer almiar le costo bastante, principalmente para hacer el nudo se 
le escapaban helechos y se deshacia el envuelto. Los siguientes los mane- 
jo con mas soltura. juantxu le miraba de reojo aprovechando las paradi- 
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Has que hacia para que le descansaran los anos y se refa para sus aden- 
tros al ver a aquel chico de ciudad sacando lo mejor de sus habilidades 
para no desquiciarse cada vez que se le desbarajustaba su obra. 

Pero a Erlantz, por encima de su preocupacion por hacer bien el traba- 
jo, le tenia perplejo la profusion de pequenos brotes de una planta que 
no alcanzaba a identificar 

A medida que Juantxu iba cortando los pies de los helechos afloraban 
mas de aquellos brotes; unos minusculos, otros mas crecidos. Al acer- 
carse a uno de los mas tiernos comprobo como este brotaba clara- 
mente de una bellota. La primera pregunta que se hizo era evidente: si 
no habfa un solo roble en hectareas a la redonda, ,;de donde habi'a sali- 
do aquella bellota? No pudiendo resolver la duda, se le ocurrio pensar 
que tal vez no se trataba ni de una bellota ni de brotes de roble, que 
seguramente sen'a alguna especie particular que crece al amparo de los 
pinos. 

Para su logica urbana era imposible que en un valle de pinos surgieran 
espontaneamente rabies. No podia ser asf. Esta conclusion le tranquilizo 
en un primer momento; pero no dura mucho. Asf que aprovechando 
que Juantxu le indico que no cortara mas se aproximo a el para atar un 
ultimo almiar y, de paso, senalarle uno de los tiernos brotes y pregun- 
tarle que era aquello. 

"^Esto? -arranco Juantxu con otra pregunta antes de responder- Un 
roble, ^no ves la hoja? Esta claro que es un retono de roble". Erlantz se 
quedo aplanado, por una parte por la rotundidad de la respuesta, por 
otra porque se sintio un tanto avergonzado y rompid en una carcajada 
casi de nino. Despues corrigio el gesto y ya serio le dijo:"Mira, Erlantz, 
hace bastante tiempo todo este valle era un impresionante robledal. Mas 
tarde, ya sabes, que si la rentabilidad y todo eso y comenzamos a poner 
pinos hasta dejarlo como lo ves ahora, un gran pinar enfocado exclusi- 
vamente a la produccion maderera. Pero todo esto, antes, era de los 
rabies y por eso en las rai'ces de esta tierra sigue fluyendo sangre de 
roble. Talamos todos y plantamos pinos para sacarle dinero rapido a la 
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madera; pero aunque arrasamos asf los robledales la sangre de esta tie- 
rra sigue siendo de roble y por eso sigue y seguiran brotando siempre. 
Aunque los cortemos todos seguiran brotando, y aun en el caso de que 
pisaramos todos y cada uno de estos tiernos brotes hasta eliminar cual- 
quier rastro, llegaria un pajaro que traeria una bellota en su pico y todo 
volven'a nuevamente a empezar Porque lo que pertenece a la propia 
esencia de la tierra no se puede aniquilar, y mucho menos con arboles 
extranjeros". 

A Erlantz aquellas palabras le parecieron clarividentes, y la importancia 
de su significado no la circunscribio a la anecdota en si' de lo sucedido 
en el valle con los pinos sino que traslado la ensenanza a la propia his- 
toria de Euskal Herria. 

"Somos un pueblo de roble -penso- con sangre de fuego de los hornos 
y las minas, mirada de mar como la oscura piel de una pantera, que dije- 
ra Lauaxeta, abrazo de cielo abierto para los amigos y acero para los 
enemigos. Un pueblo de roble con las rates en la Madre Tierra y los 
suenos protegidos por el beso complice de las abuelas Sol y Luna. Un 
pueblo que sobrevive con rabia porque no le dejan ser el esqueje del 
viejo roble de sus antepasados. Euskal Herria pertenece a la propia 
esencia de la tierra y cada una de sus expresiones que traten de piso- 
tear dara vida a otra nueva mas fuerte. Es el espiritu del movimiento y 
la regeneracion; nuestro lauburu es como el "yin-yan" de otras culturas 
milenarias ligadas igualmente a la armoni'a de la Naturaleza. Cada brote 
que pisen dara vida a uno nuevo porque el PuebloVasco es el viejo roble 
del que brotan a cada momento quimas frescas". 

"Y si acaso cortaran el tronco principal -apunto Juantxu como si le 
hubiera estado leyendo los pensamientos a Erlantz-, siempre llegan'a un 
pajaro con una semilla en su pico y la historia volven'a a empezar desde 
el principio". 

Asf llegaron a las puertas mismas del casen'o. En un rincon de la cuadra 
depositaron ordenadamente los helechos y tras ello los dos se dirigie- 
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ron hacia la cocina, donde Mari les esperaba con un recio queso de 
Gorbeia. 

Las cresten'as de Itxina se recortaban ya con perfil incandescente y en el 
riachuelo proximo a un maizal que quedaba sin cortar pareda que las 
lamias desafinaran en sus cantos de juego. El valle de Orozco se prepa- 
raba para dormir, como los demas valles, pueblos y ciudades de toda 
Euskal Herria. 

A pesar de la amenaza de los pinos extranjeros, los robles segufan salien- 
do para saludar a la luna; porque la tierra de Euskal Herria esta tejida a 
traves del roble: esqueje que destruyen brote que nace. 
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Su nietecita 



28 de octubre del 2003 

No me he sentado 

en sus rodillas como 

su nietecita muchas veces. 

No estan aquf, ni siquiera, 

hablo mucho con ustedes. 

Sus anos los llevan 

a un futuro silencioso. 

Se que no somos eternos 

y que aunque no pueda 

disfrutar de sus juegos, 

algun di'a podre por lo 

menos verbs. Si me 

dicen de montar 

en un avion, solo para verbs, alia 

voy jno me detengo! 

jSi ahora no puedo 

verbs, los vere despues! 

De eso no tengan 

Duda, ustedes no saldran 

De esa puerta, si yo 

antes no los beso. 

Algun di'a los vere, 

eso es cierto, yo no 

crezco lejos de ustedes. 



(Gurasoekin batera klandestinitatera behartua, Elorrik aitona-amonei idaz- 
ten die munduko bazter urrun batetik) 



196 



El ruido de la vida (1961-1962) 



Es absurdo que los pajaros vuelen, 
y que los peces azules naden; 
es absurdo que vivamos 
los que por derecho, morimos. 

1961.6.4. 



Hay dos gotas de lluvia 
y dos gotas de tiempo, 
dentro del cuarto donde escribo y pienso. 

estoy solo yo y yo, 
solo yo me encuentro, 

delante de la vela que alumbra de cera y sebo. 

Pienso en mi' mismo 

y me asombro de hacerlo, 

porque solo lo que suena, es mi cerebro, dentro. 

Son los anos los que miro 

y les pregunto a ellos 

que me guardan en sus pliegues negros. 

Es mi vida lo que miro, 

es mi tiempo lo que espero, 

a lo largo de noches de fn'os hielos. 

Y es por eso que reviento 
jjjReviento!!! 

1962.7.17. 
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|[ ataraminej 

Txabi Etxebarrieta Ortiz 

"Poema aukeratuak" 



Al gudari que murio, tres veces en Artxanda, 

le canto sin rimas y perdido; 

hace veinticinco anos que descansas, 

en la cima del olvido... 

Nieblas azules y blancas, 

olas bravas en los n'os, 

silencio profundo -Gernika- 

hay muertos en los caminos. 

Cuando pisaron la tela, con sus botas alemanas, 

de Bilbao surgio un quejido 

-los toros en la plaza llenaban el aire de gritos 

la sangre de los charcos, 

fue espejo de los ninos... 

Y en la ermita de San Roque 

murio gritando: 

jjEuzkadi!! Un atrevido. 

1962.12.20/21. 
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Voces de amianto y calma (1963) 

ORACION POR UN GUDARI 

Borracho, 

con los ojos grises en las nieblas, 
marchando y cayendo... 
ya no me marcho de 

estas tierras. 

Ya no puedo. 

ya he muerto en el robledal de la sierra, 

en el trigal y el riachuelo, 

entre mi gente brava 

en el musgo de enero, 

junto a Otxandiano y Mungia 

junto a Bakio y Lekeitio, 

junto a Durango y Markina, 

junto a Etxebarria y Areitio 

en la misma Gernika 

caf yo, de vivo a muerto. 

Solo en los sembrados, no nacidos 

hay algo 

... que yo espero. 

1963.5.15. 
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|[ ataraminej 

Txabi Etxebarrieta Ortiz 

"Poema aukeratuak" 



Cuando todo esta quieto 
y se agoniza 

cuando todo -incluso el cielo- 

esta mudo 

y nada musita 

esperanzas de vida; 

cuando no llueve, 

ni hay niebla en los ribs, 

cuando no hay nieve 

y las estrellas no juegan 

en figuras de cera; 

cuando todo esta dicho, 

cuando no hay risa 

ni llanto, 

cuando todo es conciencia de fn'o, 
entonces... entonces... 

... ahora vivo!! 

1963.6.5. 
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En pie de pensamiento (1964) 



El Abra: entrega 

de gris a gris; movimiento imperceptible. 

Anochecer y 
verdosa mar presente; 

tendida en cables, 

arracimada: Patria. 



El panorama 

es ya un mar que, arrebatado, 

destroza los perfiles 

contra un acantilado de niebla. 

El horizonte cerrado 

asemeja la vida sin esperanza de los viejos: 

La tristeza de mi pueblo 
anega mi entrana 
como rib caudaloso. 
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|[ ataraminej 

Txabi Etxebarrieta Ortiz 

"Poema aukeratuak" 



DIA DE SANTA AGUEDA 

Tu eres mi unico sentir inequi'voco. 

Patria: Mar del no de mi sangre; 
(Tiempo de la construccion de la vida). 



I 

La tristeza es el trigo... campos 
callan. 

Todo es una 

II 

Cuando todos hayamos muerto; 

Codice de museo; Raza del ultimo disparo. 

Pues as!.: En el golfo de Vizcaya. 

Patria 

airada de mi sangre! 
Niebla y nivel y amargura. 
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Poema solteak 



BAYONA AL OTRO LADO 

Las gaviotas, 

de San Juan a Izaro, 

son un gris que se disuelve. 

A espaldas de Bilbao 
los arboles anocheci'an. 

Podn'a pensarse que todo estaba predicho... 

que en algun momenta el sinfih de pasos del mundo 
tuvo un sentido. 

1967 
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|[ ataraminej 

Txabi Etxebarrieta Ortiz 

"Poema aukeratuak" 



ME HAS HECHOVIVIR CON HONDURA 



Con furia traspapelan'a nuestras vidas 

a la marcha enorme de los cuerpos, 

donde amarte me cubriera 

cormo el mar se cubre a si' mismo, por entero, 

/Cuales son los h'mites de la tarde 

sino la anchura desmedida de las costas? 

1967.10.27. 

Poemaren azpialdean jartzen du: Gaur gauean manifestazioa egongo da. 
(Txabik idatzitako azken poema da hau. Hilabete gutxira erahila izan zen). 



OHARRA: 

Poema hauek guztiak honako liburutik hartuak izan dira: 

Txabi Etxebarrieta, Poesi'a y otros escritos,Txalaparta argitaletxea, 1996. 
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El/A FOREST TARRAT 

Bartzelana 1928 - Hondarribia 20D7 



"...y un dia, companera, 
volveremos triunfantes 
al espacio habitado, 
que jamas era nuestro". 
(ALFONSO SASTRE) 



